枯萎的郁金香
【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
文/漫曰
这是又一天清晨，谁也不知道为什么，她起得比往常还要早。
推开窗子，冷风扑面而来。
她定了定神，哂笑。
窗外，卡着窗棂，放的是一束至今仍未送出的郁金香。
据说，是已经枯了的。
而郁金香枯萎的味道，原来是有些苦的，此前，她从未关注过这一点。母亲的郁金香从来没有枯过，而她的却从来都养不活。父亲不喜欢郁金香，事实上，他什么花都不喜欢。
她斜斜靠在窗台边上，没骨头似的。
其实，大多数时候，她都是有骨头的。她假装她有骨头。她要是没了骨头，父亲不会正眼看她，没准儿她过得还不如现在，所以她得立起来。那时候，自己的骨头不够用的，但她又不舍得打折别人的骨头，于是她就自己生生地造。用什么呢？她想。用的是阳寿吧，这么多年过下来，她只觉得自己以后估计会少活几年。
但现在，她想先把这副骨头架子脱下来一会儿——是的，她也这么觉得，她只有一副骨头架子，只有张皮，里面却都是空气，虚得很，空空如也。
她是个色厉内荏的人，是个灵魂并不富足的绣花枕头。
他——他是不是，也是这样觉得的？
她越是不想让他看出她的不足之处，越是在他面前想要粉饰事实，他就反而越能敏锐地察觉到她那可笑的意图，然后试图逃离她的股掌之间？
此时，她微微低头，看向窗棂边的那束郁金香。
她不知道是不是所有事物的老去，都会渐染上昏黄幽暗的色调，但眼前，雪白的花瓣已经有了枯黄的架势，让她想起很久以前从二手书店淘来的一本旧书，书页也是黄的，而且用纸并不好，也和这花瓣一样触之即碎。干涩的颜色咬着脉络一点点攀援蚕食，它们也就渐渐失去了水分，失去了韧性，也失去了生机。
听说书页是能修好的，花不能。花是生命，老了、死了，修都修不回来。
这束花，不是别人送的。
是她买的。
三天前，她提着菜市场买猪骨送的黑色塑胶袋子，路过临时租住的公寓楼下的花店。
冬天嘛，刚刚下过冻雨，满世界都在传西伯利亚的寒潮又开始一波一波南下，就算不知道，大风刮在脸上，是个人都知道冷。卖花的姑娘也知道，她缩在开着空调的花店里晕晕乎乎，没有了往常揽客的热情。
但，她突然有了买花的热情。
剧院里那个男孩儿的影子又徘徊在她的眼前，她想起他那算不得高大的背影与清峻的骨头——他不胖，面上的骨骼线条是那样明显，他算不上高，但站得笔直，她一眼就知道，这是个有骨头的人。
——血肉撑着的骨头，而不是空气。
她想起了最近的一些事，他确实值得一束冬天的郁金香的价钱。
不过她现在却觉得，很难说当时这束花究竟是不是买给他的。
她那时候高兴坏了，她从没那么如释重负过！世界上的一切在那时都是美好的，包括门前那条坑坑洼洼的水泥路，对面自建房门口冲着她龇牙咧嘴的恶犬，以及因为步履匆忙而溅上泥点的白皮靴。
她路过花店时，仿佛今天才知道花有多漂亮。
所以，她想要买一束花与想要送给他一束花，这两个念头，究竟哪一个先冒出来的呢？
现在，她站在窗边，冷静地低着头沉思，灵魂出窍到当日，做一个旁观者。
然而，她依旧没有答案。
“叮铃铃——”
清脆的铃声由远及近，声波顺着空气鼓噪着鼓膜，血管里的血液好像生了手脚，轻轻扯得她心念一动。
她习惯性地向声源处投去一瞥。一辆共享单车从楼下经过，单车篮子里放着一束新鲜水灵的郁金香，看那熟悉的包装，估计和她这束出自同一家花店——他，他怎么知道自己喜欢郁金香的，他还知道什么？关于——她的？她略有些烦躁不安地想。车座上的不是别人，正是他。他依然那样挺拔而又漂亮，那样地有骨头，他面上似乎总挂着一丝微笑，这很让人觉得他亲近可爱，倘若——她是说“倘若”——倘若这只是第一次见他，倘若没有十年流淌而过的磋磨，倘若——倘若她不是仅有一副骨头架子……
她摇了摇头，试图把多余的心思晃出脑海，就像洒了几滴水那么简单、那么轻易、那么自如。她不喜欢假设。世界上也没有假设。她从来不用“假如”两个字折磨自己。
她忍不住神秘而又自嘲地笑了笑，思绪又回到了两个月前的那个夜晚，那时候还没那么冷——应该是吧？她不确定。记忆里一切都是有待推敲的，记忆常常难以取信，就比如，因为她遇到了他，即使是再漆黑的夜晚都能让她觉得明丽动人，再无聊的节目都能让她觉得激荡人心，再寒冷的天气也能够散发融融暖意，也许这股子暖流正来自她本身，她记得非常清楚，那天，心脏叫嚣鼓噪着浑身的血管，她的每一寸肌肤都因为激动泛着不正常的红晕，她觉得，她从未如此耳聪目明，从未如此敏捷过人！
那天——那天，具体是怎么着来着？
她微微有些失神地回忆着。
那至少应当是一个晴朗的夜晚。因为在回家的夜路上，她清楚地记得，是明月星辰的清辉勾勒了男孩儿的侧脸，他的面部轮廓那样的明晰，她的视线顺着月光一寸一寸地镀，几乎摸清了他的每一块骨头。
好的。一个晴朗的夜晚。
她走进剧院。这是她人生第一次观看戏剧，坐在最后一排，最廉价的位置。
他也走进剧院。这不是他第一次观看戏剧，他坐在C区，绝佳的位置。
她那时百无聊赖地扫视全场，意料之外撞上他的目光，他顿了顿，假装无事发生一般移开视线，她始终注视着他，她被他吸引了，他微微低着头，耐心地一层层数过剧院的座位排数，似乎终于找到了属于他的处所，她也微微低着头，耐心地观察他的动作，他顺着台阶朝自己的位置挪去，有些紧张不安地停滞了一瞬，回过头看她一眼，她对他投以友善的一笑，他被这友好烫了一下，局促地扭过头不去看她，她的眼眸亮晶晶的，充斥着愉悦与兴趣，追随着他的身影融入席位间的人山人海，他被动地被愈来愈汹涌的人潮推挤着前进，在彻底被海水淹没之前，最后回头看了她一眼，并回以微笑，直至融化在整个儿群体之中。
她并不是不聪明。相反，她清醒极了。她明明白白地知道到底发生了什么。她和他第一次见面，甚至没有说过一句话，一些他所察觉不到的惊涛骇浪就已经在她心底翻涌了。
她很清楚这是什么原因造成的，因此她表面上仍旧努力表现得正常又自在。
但她乐得陷入这样一种幻觉，并且在昏暗的舞台灯光里，在嘈杂的观众席中，任由一个想法占据她的脑海——
这个男孩。
她得抓住他。
她突然浑身轻松了起来，就像突然学会了如何在月球之上蹦跳着走路那样新奇。
是的，因为她每每有这种想法，并在人群中寻觅他时，便既感到幸福，又感到痛苦。
她知道他大概坐在观众席的哪个位置，她知道她应该望向哪个方向，但因为没有光，她就是找不见他。
明明她能强烈地感受到他的存在，明明她能感知到他与她处于同一片人群与空间里，但她就是找不见他。
她找不见他！
这感觉既让她急不可耐，又让她如登极乐。
她为此感到汗毛倒竖，头皮发麻。
她为此感到惴惴不安，精神抖擞。
她既战栗，又兴奋。
这是会让人上瘾的。
尽管她很清醒又怎样呢？
这是会让人上瘾的。
——确实，是会上瘾的。
她恍惚着回过神来，他骑着单车的背影早已消失在一片沉沉雾霭之间，他就像那次被人潮吞没一样被街道与城市吞没，她抿着苍白的唇望着他离去的方向久久未曾动弹。路的尽头被日头照得亮堂堂，她却觉得黑臭得像史前巨兽的血盆大口。枯萎的郁金香在她脉管里生根发芽，花叶的苦涩顺着血液直直冲向天灵盖，冬日里，连阳光都刺骨得像把兵不血刃的刀，能生生劈开清晨的冷雾，割伤她的灵魂。
她面无表情。
她开始觉得，每个人生来灵魂上都有个口子，那口子泛着名为欲望与仇恨的黑气，人们这一辈子——不管他们本身是否能意识得到——总是孜孜不倦地渴求某种暖融的东西以黏贴缺口，好聊以慰藉，好捱过痛苦，要是人被这黑气燎得看不清路，亦或被蚕食得一干二净，那么，他早晚要在疲惫中自取灭亡。而她的口子，总归是要比旁人大一些，并且，永远也粘不住。
“叮铃铃——”又是一阵刺耳的铃响，声波顺着空气鼓噪着鼓膜，血管里的血液好像生了手脚，撕扯得她心绪烦躁。
——是她的手机。
她皱起眉头，最后看了眼窗外。
太阳已然悄悄向高处攀了攀，冷眼睨着她，对面自建房的恶犬醒了，警觉地瞪着一双狗仗人势的眼睛，耀武扬威地巡视着整个街道，从那边到这边，从这边到那边，但凡遇到有人经过，就要吠两声，聊表权威。
行了，够了。
事情也快结束了。
她关上窗户。心情没有她之前所想的那样好，于是手下的力道难免不知轻重，呼呼带起一阵风，把郁金香干枯薄脆的花瓣吹得七零八落，悠然打着旋儿坠入楼底的泥里，再看不到踪影。
她不在乎那朵没了生息的郁金香，径自拿起手机接通电话。
是父亲。
她自小独自在外省求学，父亲很少同她通讯。父亲第一次联系她，是他想要新娶一位妻子。他难得撇下他那看得和自己眼珠子一样重的工作，驱车来她中学接她。
从父亲家里到她学校，二百多公里，要开车走上整整五个小时，她和父亲呆在同一个逼仄的铁盒子里，常常一句话也不讲，气氛让她觉得自己像条脱水的鱼，几乎喘不上气。那时候的交通，不比现在四通八达，中间没有几段高速公路，倒是有许多节穿山公路，像几条滑不溜秋的蛇，沿着山脉等高线慢慢地蜿蜒，和整个儿山体周旋来周旋去，直到遇见合适的地方，就干脆破开穿过去。这条路太曲折，山多，弯弯绕绕也多，像极了她和父亲。有时她觉得，她与父亲正是被这样的路连着的，中间隔的地形太崎岖，故意刁难人，还不如她与萍水相逢的同事之间那般爽利。
穿山隧道里隔不远就挂灯，连带着无数交通告示牌，用着最鲜亮的颜色，唯恐钻不进司机的眼里。这里头其实很亮，但到底用的不是日光，她就是觉得冷，冷得怕人，冷得好像血液要跟着凝固在血管里面，心室里面，她觉得有条蛇盯上她了，在这隧道黏湿的空气里，没准儿就藏在哪个黑暗的角落——她太不安了。
父亲一路上总瞥她，欲言又止。
终于，在这条路上最后的隧道里，父亲和她说话了。他说：“你阿姨喜欢女孩子，你在她面前乖一些。”
他很重视这件事，所以讲得很严肃，她也跟着严肃起来，头点得也很郑重。不过父亲和她，两个人究竟真不真心，又是另外一回事了。
她成年后，时常会想，也许父亲也并非对她全无情义，他或许也曾试图维系父女之间这点子微乎其微的血脉亲情，只不过，母亲不在，她同他唯一的桥梁，唯一沟通得来的桥梁，就这样断了，而他心里，装着远比她和母亲更重要的东西——嗯，对。血浓于水，她也不知怎么偏生他的血就要比别人的冷一些。现在她觉得，她果然是他的亲生女儿，身上流的是和他一样冷的血，她和他一样，假装自己有骨头，这一点，特别随他。
那时，她不爱说话，内向，只会缩着脖子一声不吭，听话倒是听话的，她恭顺过了头，低眉顺眼，卑躬屈膝，逆来顺受，反而没在阿姨那里讨得喜欢，她眼瞧着阿姨的笑脸越来越不自在，却没打算做任何改变，一是不知道怎么改，二是无所谓改与不改，她由着父亲尴尬地把她支出去，心里没什么特别的感触——不对，应该是有的，只不过，年深日久，她现在早已不把这点儿事情放在心上了。
她十分清楚父亲为什么突然接她回来。说得难听点儿，她是他再度求偶的筏子，是讨人欢心的物件儿，是他利欲熏心想往上攀附的梯子，就是不曾被完完全全地当做他的女儿，他的骨肉血亲。
“昭昭，”电话是父亲的电话，声音却是继母的声音，“爸爸想再见你一面。”
继母的嗓子有点儿哑，估计有几天没睡过好觉，声音经过电流磨了又磨，她在这头听着，像光脚在砾石堆里跑了一圈，难受得她心里发堵。
是的， 阿姨还是嫁给了父亲。她那时早料到了。即使没有自己帮忙，父亲也有一万种好与不好的手段得到他看中的东西。阿姨身上有他想要的，他就一定会去拿，如同当初，母亲家里有他想要的，他便不惜娶一个他所嫌弃的、只懂得怎么养花的乡下花农。
继母其实对她很好，大多数时候，只是她不领情。毕竟天底下不是所有人都像父亲一样，能做到丝毫不动恻隐之心。父亲不与她亲近，阿姨看在眼里，生活费上，会悄悄多塞她一些。这些，虽然做得不张扬，但她并不是不清楚。
她握紧电话，手心渗出了点儿黏腻的汗。
“不行，”她盯着沙发对面的电视机，电视没开，液晶屏幕上倒映着她模糊的脸型，看不出什么样貌，什么神情，只是一片的光影晕成一块又一块，没有五官，代表脸的地方浓稠的暗色让她心惊，但她越看，越觉得像父亲，“我不会回去的。”
这几个字她说得镇定又斩钉截铁，又冷又硬地砸在地上，也砸在继母的脑子里，无声无息。
她同父亲一样冷血。
真好，冷血的人不长命。
父亲才四十三岁，却已经快死了，躺在病床上，连打电话都要继母帮忙了。
那她自己呢？她、她也——
“真的不行？”继母忍不住了，哽咽着几乎要哭出声，“就看阿姨的情分——”
“不行。”她没有教养地打断了继母，并且干脆利落地挂掉电话，毫不犹豫地将父亲与继母的电话拉进了黑名单。
继母对她多有照顾，但她实际上却没见过她几面。不过，倒也不需要见多少面，她和母亲不一样，单从外貌上看，她们完完全全是两种人，这但凡是打量过一眼，就能看得明明白白。
母亲骨子里都是花，浑身上下都是被花磋磨出的痕迹，她出生在农家的花棚里，生来就被花淹了，后来越长越大，花就缠着她长，捆着她，束着她，勒她的脖子，让她窒息，但她乐在其中，因为她脑子里也只有花，天天种花、看花、选花、卖花，什么吊兰、丁香、绣球、石蒜，什么风信子、万寿菊、香石竹、千日红，当然，还有郁金香。偶尔得闲了，才木讷地想起自己那已会满院子撒丫子跑的女儿，以及在外经商的丈夫——不，这点她也不确定，母亲究竟牵不牵挂父亲呢？父亲求娶她只是因为她家里是十里八村有名的富农，丈母娘同意拿出嫁妆来支持他创业经商，而母亲嫁给父亲，只是因为，她无所谓嫁与不嫁，更无所谓嫁给谁。母亲是个痴人，她大多时候，只对花犯痴。
继母也是个痴人，她对父亲犯痴，她明知道父亲求娶她是图她家里的公司，她却偏偏还是要嫁——大概像父亲这种人，也只有痴人会嫁给他——她骨子里都是娇贵，是金子，是旁人得哄着供着的贵重东西，这金子多亮眼啊，而且看着一点儿也不俗，不知道多少人想要，可她自己有自己的主意，旁的人多好都不依，偏偏就看中了父亲这个毫无背景的泥腿子小商人。她不相信这是巧合，正如同她不相信母亲当年嫁给他是巧合。
她闭了闭眼。
好了，都过去了。当年怎么回事，她哪里知道呢？
她长长地吐出一口气，冷静地拨通房东电话退房，她把一切收拾得都很整齐，可拿过来的行李却没有带走的意思。
她打开手机瞄了一眼——已经是早上八点了。
八点半，她得去赴男孩儿的约。
拧开门把手，她顿了顿，伫立在原地，环顾着这栋她临时租住了整整两个月的屋子，不知道想到了什么，她最终还是快步走向沙发上的行李箱。
粗暴地扯开夹层拉链，她屏住呼吸，费劲地从里面抠出一张半个巴掌大小的黑白相片，珍而重之地看了两眼。
相片上是一个女人。一个笑得如花般灿烂的女人。一个骨子里和脑子里全是花的女人。这是她的母亲。生母。
郁金香枯萎的清苦味儿顺着气流进了屋子，她舌尖微微发涩。
她将相片贴身放在衬衣的内兜里，起身，走向半掩着的房门。
关门之前，她最后看了眼餐桌之上装猪骨的黑色塑胶袋子。袋子刚从冰箱冷藏柜里拿出来，天冷，凝固的冰晶没化，星星点点地咬着袋子，清透里掺着血色。
真好，冷血的人不长命。
她一边下楼，一边想。
她走过无人的楼道，像之前几天一样，谁也没惊动。不过，就算今天惊动了，她也什么都不怕了。这幢公寓有些年头了，是偷藏在街头巷尾的筒子楼，设备老旧，一楼的楼道灯一闪一闪，忽明忽暗，电流声滋滋啦啦，白天还好，只是吵得人心烦，到了晚上，漆黑的夜色搭着一楼的腐潮，就像是催命的黑白无常青青白白地变着脸，只被人当做不祥的征兆。房东迷信，听说是找风水大师拿罗盘算过，这灯不换，必有血光之灾。然而不是灯的问题，是线的问题，房东又抠搜，想让租客们兑钱，来来回回扯了大半年，到现在还是老样子。
她想着，出了楼道，沿着窄街慢悠悠地走。她要去赴约，还有二十分钟就要到钟点了，可她一点儿也不着急。她散步似的，踢着石子，无所谓黑泥粘上她那双白皮靴子，路过自建房门口，她冲着那只龇牙咧嘴的恶犬轻蔑地笑，嘲讽地划过它脖子上拴着的粗铁链子，链子锈迹斑斑，脏污遍布，简直同它那双凶狠浑浊的眼睛一样，它喉咙深处恶狠狠地低吼，视线紧盯着突然站住不动的她，她晃悠两下，猛地把石子踢到它身上。这石子不大，却把它吓一跳，兴许是被踢到身上知道了疼，兴许是被她眼里的仇恨吓破了胆，它狼狈地低下头，夹着尾巴向后窜，喉咙里沉闷的低吼成了细碎的呜呜咽咽，爪子扒着地，扬起来一片尘土，浑浊的泪水顺着眼角往下流，可流得再多，也冲不干净眼周的糊状分泌物。——恶心。
欺软怕硬的东西。
她不留情面地骂。
欺软怕硬的东西！
她觉得心头一股郁气被冲散了，某种情绪得了发泄，浑身都得解脱，路边的电线杆子上还站着麻雀，蹦蹦跶跶，她只感到自己现在轻得能跳上去和它们一同说话，她这裹着皮的骨架好像成了人造的风筝，走路飘飘忽忽。
步履格外轻快，一路上两旁的路肩皆向她敞开，太阳跃升而上，温度攀升，一时间，连晨雾都似为她专门裂了个口子，开了条路，直奔向咖啡馆那洞开的大门。
——谁知道呢？
她想。
这种时候，她心底只有秘而不宣的、战胜的得意，压抑了多年的仇恨只如陈年的旧疮，再用刀子捅开一道口子，疼已经不是很疼，只是流出来那么些毒脓来，她闻着，失了智，只觉得甘甜。
男孩坐在咖啡馆靠窗的座位上，手边是一束郁金香。
——一束开得正盛的，早晚要枯死的郁金香。
她同他只有一条马路之隔，今时不同往日，她无需在剧院的人山人海里一张一张人脸地扫过去，大海捞针似的寻觅那副特殊的骨头，她只消抬一抬眼，就能立马锁定目标。
此时阳光已经洒了满路，浓雾散得比以往要快，北风顺着街道别别扭扭地吹过来，因着受建筑物的拘束，很有一种莽劲儿，吹到她身上，她就抖了两抖，身子晃了晃，像挨了一鞭子。此时，她才发现，今天是格外冷的。她仰起头，轻轻呼出一口气，这口气凝成了雾，飘到路上，也可以说是烟——没准儿她身子里早就着了一场焚天的大火，这火烧了整整十年，火烧没了她的良心与耻辱感，为了灭这把火，她什么都愿意干，什么都干得出来。
一个不知是算好还是不好的消息，三天前，这把火灭了。
好比烧无可烧，房子已没了原来的式样，塌的塌，熔的熔，地上尽是些混着泥的黑烬，满场仅余颓唐的白烟，一场暴雨下去，连房架子都塌得面目全非。
她坚信，就是这些余烬填在她的皮里，而要是破开她的胸腹，她的骨头只会是烟熏火燎的焦黑，那东西黑得彻底，黑到芯子里，早没了生而为人的如玉洁白。
——她是见过一场焚天的大火的。
也许那火势不足以焚天灭地，但足够烧尽她的天了。
女人吃了痛的惨叫就回荡在这炎炎炼狱里，她站在外面抹泪流涕，嚎啕大哭，她想进去救母亲，但看着那直直窜上天丈余的火舌，看着那烟熏火燎间扭曲了视线、熔化了空气的热气，看着那吸到肺里呛得胸腔生疼的白烟，她就硬生生止了脚步，软弱无能地蹲下身来，噼啪的火星子一响，她惊恐得只知道往后退，两只手死死扒着地上的泥，土压实嵌进指甲盖，咯得她软肉生疼，可她丝毫觉察不见。
她那时只顾着盯着眼前的火海茫茫，哪里还敢动弹一下！
欺软怕硬的东西！
她那时，也是这样骂的。
从那天起，那火就燎到她身上了。
她看见了什么呢？她回忆着。
有一道身影从火场边缘滚了出来。不是母亲，是个男人。他抱着空空如也的汽油桶，似乎是没想到，火苗会窜得那样高，那样快，他慌不择路地捂着口鼻向外奔跑，时不时地向后看两眼，浑浊的双目中尽是慌张与——喜意？
她吓得在地上扑腾两下，连滚带爬地躲起来，藏在邻居家的砖头堆后面，死死捂住嘴，不让它泄出声音。
万幸，她看见了他，他却没看见她。
他没有第一时间离开。他停了很久，直到女人的尖叫没了声息。
热泪从她眼眶里扑簌簌滚出来，她再也忍不住。但她还是不敢哭出声去，只是借着噼啪的燃烧响动，轻轻地呜咽，缓缓地抽泣，在这样一个浓烟滚滚的天地，她为自己永远失去了母亲而屈辱地无声恸哭。
她发誓她要记住他一辈子。
欺软怕硬的东西！她恨恨盯着男人的背影。
这个男人走了，步伐简直像一条流着涎水的看门犬。
那么，她记了他一辈子吗？
她想着，已经走进了咖啡馆，门口的铃铛被偷窜进来的风吹得摇摇晃晃，惊动了男孩儿，他向她这边看，露出一个得体的微笑。她也笑，也让肌肉尽量自然地扯动嘴角，然而眼底却没多少笑意，她冷静地沿着他的面部骨骼一寸寸地审视。
——像。太像了。
那么多年了，那个纵火犯，当然不会如他这样年轻，一定是他的家里人，一定是。
她想，她这十年的心灵折磨没有白受，不枉她十年来日思夜梦尽是那张脸，等到碰见了，她果然能从数千人组成的潮流之中一眼分辨。
她动作自然地坐到男孩儿对面，心不在焉地回应他的问候，趁着他用手机查看点单，多瞄了他几眼。她一遍又一遍地看，一遍又一遍地比对，一遍又一遍地确认，最后，再一遍又一遍地恍然自己确实没有弄错。这种固执的反复几乎称得上病态，这让她在心里嗤笑，事到如今，她竟然还在怕弄错了人，她果然，是个没骨头的，是个软骨头的。
也许是目光过于专注，男孩儿脸上，一抹不好意思的红晕悄悄蔓延。
她愣了愣。
是了，自从那天认识了他，常是这种情形。
那天在剧院，是她主动追上去攀谈的。她有目的，为了这个目的，她一分一秒都等不了，一丝一毫都耽搁不得，她甚至恨不得刚同他认识，就要冲到他家里，翻箱倒柜，细细搜查。那晚她同他闲聊，兴奋使她头脑清明、应对自如，也是那晚的路灯下，她不断地打量他的脸，男孩儿比她小几岁，她的莽撞让他耳廓发红，悄悄后退。她生怕惹得他警觉起疑，找借口同他就此分道扬镳。
路灯的光线伴着月色寒凉，男孩儿走了很远，她却一直没动，她睁着眼睛瞪向他的背影，踟蹰片刻，到底是压着脚步，不远不近地跟着他走。——她要知道他住哪儿，她必须要知道。
十年前那场大火此时在她身体里烧得正旺，焦黑的烟熏得她眼睛发酸发疼，滚烫的火舌舔舐着她的理智，而她最终在他家的必经之路上租了公寓，向单位请了长假，不分昼夜地盯着瞧，她浑身充满了力量，从来没这么不知疲倦过。她还时常同男孩保持联系。她下了决心要登堂入室，她要进他的家门，然后——
她在桌对面坐着，连自己都不知道怀着什么样的心情，眼前的男孩自以为对她十分了解，但他一定不知道，多少个夜晚，归家路上，忽明忽暗的楼道口永远藏着一个女人对他虎视眈眈，他也一定不知道，多少个清晨，上班途中，半开半闭的窗户口永远站着一个女人想要伺机而动。
男孩忽然接到一个电话。他歉意地冲她笑笑。
她敛了敛目，低垂着眉眼，像当初在继母面前那样，乖顺得让人怜爱，又顺从到让人不适。她轻轻摇摇头，表示并不在意。
男孩接起了电话。
“喂，您好！”他说。他没有避开她。
实际上，两人坐得很近。近到她能听到电话那头的声音，虽然模模糊糊并不分明，但她猜得到是谁，也猜得到他们在谈什么。
男孩似乎听见了极其出人意料的坏事，电话那头的男人话音刚落，唰的一下，脸色便已然惨白，他紧紧皱起眉头，因为震惊的缘故，他的眼睛稍稍睁大了一些，两片毫无血色的唇瓣颤了颤，开开合合，抿了又抿，却好长时间一个字都吐不出来，仿佛一下子失了声。
电话那头的男性依旧絮絮叨叨，似乎在安慰他，整整半分钟过去，他终于回过神，捂住电话听筒，朝她僵硬地笑了笑，张着嘴，勉强从嗓子眼儿里挤出字句来：“……抱歉，我……我可能——”
“你父亲死了，对吗？”她今天又一次毫无礼貌地打断了别人的话。这一次，她抬起了头，坐直了身子，睁大了眼睛，紧紧盯着眼前的男孩，再也没了之前逆来顺受的样子。她像变了个人，这种话从她嘴里说出来，竟然不轻不重，好似在谈天气，她不但冷静，甚至隐隐有些期待，她真想看看啊，他是什么反应。
兴许是被这样与往常大为不同的她唬住了，男孩儿下意识地悄悄向后缩了缩，震惊地瞪大眼睛，颤着声，脱口而出诘问她：“你——你怎么会知道！”
她只是笑，并不想回答。是呀，她怎么会知道呢？男孩带她见过一次他的父亲，他父亲的地址，是男孩亲自告诉她的。她才不愿意和男孩纠结这个问题，转而说起别的：“十年前，你们家还很穷。”
“可是有一天，你父亲消失了，等他回来，就带回了一笔巨款，”她眼瞧着男孩的脸色渐渐变得难看，“这些事，你当真不知道？”
男孩突然站了起来，冷着脸道：“你在说什么？我不明白。”
她望着男孩欲盖弥彰的神情，一种名为可笑的情绪伴随着兴奋在心底蔓延开来。她要继续说下去：“我出现在你面前时，你当真不知道我是谁？”
她逼视着他的眼睛，倾身向前，满意地看到，他眼角肌肉开始不受控地抖动，微张的唇轻轻发颤。
“因为他，你们东躲西藏，隐姓埋名，日日担惊受怕。”
“你恨他，”她一锤定音，“你想要他死。”
“滋啦——”男孩后退了一步，一只腿碰到椅子，同地面摩擦出令人难以忍受的粗粝噪音。
她垂着眼睛不去看他了。她知道她猜对了。男孩知道当年的事，甚至认识她，他或许猜到了，她是来干什么的。多迫不及待，他们才认识不到两个月，他就恨不得把他父亲的地址直接塞给她。
她再次打量着男孩绷着脸强装的镇定，觉得可惜。她尚且还希望，她猜的是假的。可原来她也有看走眼的时候。男孩也是个没骨头的东西。和她一样。
“你在说什么？我不明白。”他不是傻子。所以他还是这样说。
“哈。”她意味不明地笑了一声。
人心难测，一念起，天堂变地狱，一念落，地狱变天堂。人是最会逃避和欺骗的动物，骗别人，骗自己，骗着骗着，自己也觉得是真的。
男孩最后看了她一眼，抿着嘴，步履匆匆地离开咖啡店。
警是她报的。
这并不是她第一次同警察打交道。当年母亲被烧死，只要稍微查一查，就知道是有人故意纵火。警察在家乡的小村落四处走访，却一无所获，那时候村里也没有监控，什么都查不着。
她记得，警察曾经登门拜访过她和父亲。父亲一问三不知，他们就希望从她这里知道点什么。因为火场附近，有她的脚印。
可她却什么都没有说，只说，自己在附近玩儿，猫在角落里睡着了。无论他们问什么，她翻来覆去都是这些话。那时她未成年，又因为在那里生活，留下脚印很正常，警察们就没死死咬着她。
于是，种种机缘巧合，这件纵火案硬是成了一桩悬案。
她那套说辞，当然不是她自己想的，是父亲教的。
家里出了事，父亲第一时间回来，要在全村人面前做个好丈夫。他听了她的话，惊惶地思索片刻，严厉地命令她守口如瓶，不许吐露半个字。
她真软弱啊，父亲不过是威胁了两下，她就真的如了他的意。她怕。她怕她要不是个听话的女儿，父亲真的会将她抛弃，不闻不问，任由她自生自灭。她怕自己真会被父亲逼得活不下去。于是泪水倒流回了肚子里，连同对母亲的歉疚一起。
她是后来才知道为什么父亲这样做。父亲做生意赔了本，欠了高利贷，没还，还因为口角，找人把放贷的打了一顿。放贷的不是个好东西，有仇必报，把手伸向了父亲远在家乡的妻儿。这件事一出，父亲乖觉地凑了钱。
原来，父亲也怕。
他怕那放贷的一发狠，也想要他的命，更怕她那么一说，警察一查，所有人都知道，他在外面借了贷，还害得妻子下黄泉。
她猜测，没准儿他尚且还觉得这是好事，毕竟，于他而言，当他拿到丈母娘家给的钱后，母亲就已经是个累赘了。
那么，这十年的日日夜夜，他是否和她一样呢？每到夜半三更，梦里就有一场大火，女人凄厉的惨叫穿透浓烟，打破梦境与现实的边界，回荡在耳边，缠绕在周身，搅得不得安宁。
她仰起头，双手捂住眼睛，两行清泪还是顺着手掌的缝隙流淌而出，沾湿脸颊，滚落下巴。
母亲，女儿杀了那个纵火犯。
然而淋漓的鲜血依旧不能丝毫覆盖酝酿了整整十年的愧疚。
她在心里自嘲地笑。
如果真要算，她还要杀那个放贷的，甚至还要杀父亲。说到底，她也只是挑了个最软的柿子下手，以发泄郁积的怨气。
真是，欺软怕硬的东西。
她累了。她想要去自首。
——
“后来呢？”小姑娘问。
“没有后来。”我收拾着货架上杂七杂八的东西，摆好，又拿起扫把要扫地。
“这故事，就没个结局？”她拿了另一把扫帚，也帮我扫起来。
“……结局就是，女孩进了监狱，被判了十五年。”我回答。
“不是，”小姑娘停下不扫了，站在原地，执拗地问，“那她进了监狱之后呢？”
“死了。”
“死了？”
“对，”我望着她，“死在了监狱里。”
小姑娘听不得这话，眼泪不要钱似的往下掉，抽噎着小声嘟囔：“怎么能死了呢！”
我叹了口气。到底还是个小姑娘，听个故事，也能听出真情实感。她哭得泪止不住，我安慰她：“何必呢，一个故事而已。”
对啊，一个故事而已。
她还是抽抽搭搭。
我们接下来都没说话，收拾好了铺子，关灯，锁门，下班。
现在是晚上八点。我在前同事开的小超市里做服务员。
我没有回家。
裹了裹围巾，顶着寒风，我走进一条窄街，一栋公寓楼下，开着一家花店。
站在花店门口，向右看，恰好能看到另一座居民楼的阳台，其中有一户，整个阳台铺了一层厚厚的灰，隔老远都能看见它那层灰白，绿植已经枯萎得不像样子，晾衣杆上，已经很长时间没有挂过衣服了。
——兴许，这户人家已经搬走很久了。
我盯着呆看了一会儿，回过神来，推开门，走进花店。
外面冷，店里开着空调，热风吹得人晕晕乎乎，看店的女人趴在柜台上打瞌睡，见我进来，只掀起眼皮看我一眼。女人旁边坐着一个半大的孩子，在做功课。
我没在乎女人的态度，走进来，随意逛了逛，挑了一支白色的郁金香。
小孩子在背书，声音亮堂堂。
“蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂。”
我结账的动作顿了顿。
蚜虫吃青草，锈吃铁。
吃灵魂的，只有虚伪吗？
虚伪……吃灵魂。
我没急着走，站在花店门口向外望，想让暖和的空气再多包裹我一会儿。对面自建房已经拆了，建了一座水泥房，门口流着涎的恶犬没了踪影，倒是拴它的铁链子和囚它的铁笼子还在。
我打算辞职回家乡，种花。
我希望，我能和母亲埋在同一片郁金香花田里。
郁金香的根茎会破开我的皮肤，堵塞我的血管，填满我的内脏，扎根进我的灵魂，它会从我残破的身躯里汲取营养，顽强生长，再在我的尸体上开出繁盛的花来。
最后，它们会连同我，一起凋谢，一起腐烂，一起枯萎。
【完】
