612写给母亲

      68岁的母亲，心脏刚刚下了两个支架。

      伴随着血液畅通无阻地到达全身，心绞痛、压气、胸闷，终于，退了场。

      从手术室到病房，母亲是清醒的。她直夸医生医术高明，服务贴心。她拉住亲家的手，泣不成声，“咱下辈子还要做亲家！”

      亲家是妹妹的公公，这次多亏他，经验丰富，判断准确，多方联系，跑前跑后。

      母亲的思想包袱，终于落了地。

      对于24小时守着父亲，24年如一日悉心照料，母亲早已远离了尘世的纷扰。

      又或，是父亲长达两个月的抢救，在母亲心中的阴影，始终挥之不去。父亲出院时，医生对何时康复，不敢妄下结论。“也许，是某一天，也许，遥遥，无期……”

      而父亲，并没有像医生说的。他的语言，他的四肢，他的记忆，逐渐被母亲唤醒。但尚有部分脑细胞，遭到不可逆转性损伤，正像医生说的，不可恢复。

      母亲手术的前一天，她已没有往日的光彩。妹妹在医院陪护，她向妹妹交代了她的遗愿清单。

      如果手术失败，后事要简办。父亲的后半生，是她最放不下的……

      父亲要一两个小时翻身一次，免得生褥疮；大便三天一次，大便时间墙上挂历有圈划；如果一整天不解小便，要吃“环丙沙星”……

      孙子、孙女尚小，如果照看他们上初中，那该多好……

      她庆幸娶了个好儿媳，通情达理，勤劳能干，苦了她……

      脆弱的她，竟如此，不堪一击。

      曾经，她也是生活的强者。若不是她这个顶梁柱，不知这个家，还能撑多久？若不是她这个主心骨，不知这个家，还能走多远？

      此时，她已穿越过暴风雨，我想，她便不是原来的自己。