现代世界的诞生

阅读的唯一目的是升级自己的认知

1、在这个互联网时代，我们会发现读书的必要性正在消失，因为互联网简直就是一部大的百科全书了。一搜即得，什么知识都有，而我们越来越沉浸于用手机去连接互联网来求知。

互联网上求知和退回书斋中去读书是完全不同的两个求知领域：在互联网上，我主要是想了解这个世界有什么新东西，朋友圈里面什么样的文章在刷屏，哪个微信公众号又推出了一篇我没有见过的文章，或者我有一个什么特定的疑问，我会到百度上去搜一搜，这是往前去求知；但是，一旦回到书斋中，往往是往后去求知。

2、对我来讲，阅读这件事只有一个清晰的目的，就是利用我此生所剩不多的时间，去搞清楚我这个生命到底是从哪儿来的。

3、人的肉体是你爹妈那儿来的，但是人的本质是一个观念系统，我们需要去倾其一生去探寻。

4、事实上，我们生活在哪里？我们生活在一个高处，我们的脚下踩着人类丰富的“观念地层”。

牛顿到底多重要

1、牛顿不是一个科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环，都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了，他是一个大转折点。

2、在牛顿之前，人类是一个非常可怜的物种，天天在土里刨食，看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火，我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种，我们的生存系统非常脆弱。但是，牛顿告诉我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中，一切都是有规律可循的。可不要小看规律这件事，人类一旦逮着这个东西，就会继续往下延展。我们可以看看，到今天为止，我们已经破解了自然界的多少规律。牛顿就是叩开这扇大门的第一个人。他让后来者看到，对规律的追索可以帮助人类控制自然，可以不断地获得进步，这是一件可能的事情。所以，你们说牛顿有多重要？

3、“《美国宪法》是臣服于牛顿规律的。”

4、牛顿晚年沉迷于炼金术和神学，为什么这样一个大科学家晚年堕落成这个样子。对于牛顿的评价，我们要把这个活生生的人，还原到他活生生的历史时段中再去看。牛顿身上一切看似矛盾的地方，一旦回归到当时的时间，我们都可以找到解释，这就是我们今天谈牛顿的角度。

牛顿构筑了现代社会的观念地层

1、作为一个现代人，举目四望，我们看到的是一个花花世界，物质生活极大丰富，我们也都知道，这背后有科技、政治、社会、经济各种各样的力量。但是，所有这一切都建立在一个东西上面，那就是特定时代的“观念地层”。

请注意我用的这个词——“地层”。人类文明史的发展也伴随着观念的生成过程，下一个观念体系是叠加在上一代观念体系上的。没有下面的基础，上面的东西决计不会发生。

2、牛顿不仅仅是个科学巨匠，牛顿和他那一代的伙伴们，实际上是在构建后来的现代社会的观念地层。所以，我们今天要想理解牛顿这个人，必须把他还原回那个时代和那个时代的观念地层。这样，我们就会觉得一切都顺理成章了，就会知道牛顿那一代人开天辟地的思想成果，实际上是从那个时代的宗教的观念地层中生长出来的。理解了这一点，我们就对牛顿身上那些看似矛盾的逻辑不再感到奇怪了。

1666年：科学发现的奇迹之年

为什么伟大的“科学发现的奇迹之年”发生在1666年，而这么多末日的预言和征兆也发生在1666年？这两者之间有没有什么关联？后来的很多科学史学家都认为，是有关联的。正是因为这种末日情绪的到来，所以那一代大科学家都试图揭开上帝对我们命运的最终安排。那时候，信宗教的人都觉得，上帝是一个全能的神，他安排好了一切事情，而且早就在人间留下了痕迹，只不过需要有智慧的人去破解而已。

上帝留下了哪些痕迹呢？第一，在《圣经》里以文本的方式留下了痕迹。所以，牛顿晚年才一头钻到《圣经》中，去解读其中的密码：那些文字表面上说的是这个意思，背后有没有可能是别的意思？因此，牛顿才写出了那么多神学著作。

另外一个就是大自然，因为整个大自然都是上帝他老人家创造的，所以科学家们都仰观天象，试图找到在宇宙的运行规律中，上帝到底留下了什么关于我们人类的最终命运的线索。

对牛顿来讲，研读《圣经》和研读宇宙天体，这两者之间没有什么矛盾，只是他作战的两个战场而已：跑出门看天，是研究上帝；回到家研究《圣经》，一样是研究上帝。所以，不管是万有引力，还是牛顿三大定律，本质上都是他在解读上帝时留下来的密码。因为他出生在1642年的圣诞节，所以他这一辈子都相信，耶稣出生在这一天，他也出生在这一天，这说明命中注定。上帝已经挑选了他来承担某些独特的职责，尤其是解读上帝留下来的这一大本密码之书。

科学方法与精神病

牛顿他们这一代人出生的时候运气好，很多东西已经为他们准备好了，其中最重要的一样就是科学方法。

科学方法就是回到最朴素的原点，用实证的方法去认知世界，什么东西我都必须靠做实验，眼见为实。

但这并不是人类自古以来的一种天然的认知世界的方法。也有实证方法，但是最主要的认识世界的方法是听信他人。因为我们人类是一个协作体系，所以我们生下来之后，就在一个群体协作中认知这个世界。人的大脑的带宽就那么一点儿，即使是我们当代人也不可能每一样东西都靠自己去认知。

在那个时代，全世界所有民族都认为前人、先哲、经典已经把该掌握的知识全部掌握了，我们要么就是诠释，要么就是重新发现。牛顿这一代人也一样，牛顿一辈子都认为他发现的东西其实古希腊人、古埃及人、古巴比伦人早就发现了，他只不过是把他们发现的再发现了一遍而已。他从来不认为自己是一个独创者。

一旦建立了这样的背景，你就会明白，科学方法听起来高大上，实际上是一种非常奇葩的思维方式。不仅是在当时，就算在今天，你身边如果真的出现这样一位科学狂人，你也会疯掉的。举个例子，有一天，你们公司来了一个客人，你给他端上一杯水，他会问：“这里面有没有微生物超标，会不会有毒？你有什么证据证明它是安全的？”然后，掏出仪器自己搞化验，最后才喝。那么，你肯定以为接待了一个精神病人。

牛顿那一代的科学家在周围人看来就是这样的精神病人，他们信奉一句话：走出图书馆，走进实验室，往圣先贤写的所有书我都将信将疑，我只相信在实验室里得出来的确切数字。

其他民族没有的际遇。

这种奇葩的科学思维方式在牛顿之前已经有培根、伽利略，他们都是牛顿之前的一代人。更重要的是，当时欧洲人已经打开了眼界，他们知道这个世界上有大量他们不知道的东西，而往圣先贤写的书里面没有。这就是其他民族没有的际遇。

第一，进入了大航海时代。关于美洲，圣贤的书里面都不曾写过，这是横向空间视野的扩展。

第二，发明了望远镜。

第三，发明了显微镜。

外层空间、微观生物以及横向空间的视野突然打开，就让科学方法有了用武之地。

科学方法其实只有一个好处，就是把不靠谱的变成靠谱的。

最后一位魔法师

中国的炼丹术搞出了火药。但是，为什么它没有引出现代化学，而炼金术却引出了现代化学呢？就是因为炼丹术追求的结果不同。炼丹术追求的是长生不老，可是长生不老这件事很难验证。可是，炼金术要的结果是确切的，一定得炼出金子。有这样一个实证性的思维在，根本不怕你的缘起是不靠谱的。所以，炼金术搞来搞去，就演化出了现代化学。

在这个观念地层正在形成的过程中，很难说得清牛顿到底是什么人，他既是上一个时代的魔法师，也是一个新时代的奠基人。

为什么牛顿能够构建出观念地层？

我们就把牛顿和他的小伙伴作为一个切片，来观察人类精神世界某一个特定的层级，是怎么被构建出来的。

一是：前面我们讲到科学方法

二是：科学家群体的出现，当一帮人出现之后，才能够破土而出，构建全新的观念地层

（1）科学群体出现之后，你发明了什么，大家都知道，彼此确证谁是发明者，那个荣誉就非你莫属，大家就敢于公开自己的研究成果了。（2）科学家群体出现之后大家说话的方式出现了变化。废话少了，原来贵族阶层看不起的那种很粗鲁、很直接、不文雅的表达方式，就成为科学家群体里的主体语言。从拉丁文到古英文，再到现代英文，我们看到的是一个逐渐简化的趋势。（3）科学家群体出现之后，科学家之间开始进行激烈的竞争，尤其是一些科学成果的发明权，但是，这也有好处，因为科学家的成果在越来越激烈的竞争中，形成了一个叫“研究成果”的市场，这本身对科学发明也有促进作用。

不是每一代人都这样幸运

我们反复提到了一个词——观念地层。也就是说，往往只有在特定的时间、特定的国家、特定的圈层里的人，才有机会构筑一个观念地层，把整个人类文明往上抬升一大截。但是请注意，不是每一代人都能这样幸运。

牛顿之后，一直要等到两次世界大战前后，也就是爱因斯坦那一代人出来，才能够构筑下一个地层。这中间的好几百年时间，科学家们在干吗？他们也有非常丰硕的成果，但是本质上都是牛顿这个地层上长出来的东西，没有决定性的突破。

理解了这个观点，我们就可以解释，为什么牛顿身上也有一个看起来很奇怪的东西。我们可以算一下，他出生于1642年，到了1666年，他24岁的时候，几乎已经搞完了他的所有重大发现，后来都是一些零零星星的突破。他老人家活到84岁，后来的60年都比不上24岁这一年的质量，为什么？不是牛顿堕落了，而是历史的观念地层的突破仅仅有这样一个小窗口。他倾尽才智也只能完成这样的突破，后面更大的突破得再等上好几百年。

这不是什么真理，只是一个视角——一个观察人类文明史或者科技史的视角。从这个视角出发，后面得出来的结论可就不一样了。比如，对科技的未来，你到底是悲观还是乐观？以前，我们介绍过一个观点，是乐观的，叫2046奇点来临。就是科技发展是一马平川的，它会越来越快，到2046年就会迎来一个奇点，此后就是科技大爆发。这是乐观的观点。

但是，在美国也有一派悲观的观点，它的名字叫“低垂之果”。什么意思？我们这一代人好像科技也很发达，但是我们所有的成果都建立在一个观念地层上面。这个地层是由“二战”前后，冯·诺依曼、图灵他们那代人构筑的，他们创建了计算机的基础原理。我们现在所有的东西看起来眼花缭乱，其实都没有突破那个基础原理。我们都在吃他们栽种的果子，而且是低垂之果——这棵果树上有很多果子低垂下来，我们伸手就可以够着。但是，这些果子吃完之后，再往上够就难了。如果想要有巨大的突破，不知道要等多少年才能构筑下一代的观念地层。所以，持这一派观点的人认为，美国的繁荣快要到头了，所有的低垂之果都快吃完了。

这只是一派观点而已。我介绍这派观点，其实只想说，人类的精神世界是一个层累结构（地质学上的一个概念，本意是说地壳是一层层地铺就的，现在被引申到了很多领域）。不管我们现在认为什么是正确的，从对和错的角度来看自由、民主、法制、私有财产、市场经济这些东西，其实太浅了。要深知，我们是站在人类的一个观念地层的顶端。每一个我们确认的观念，都有它逐渐发育的过程。换言之，它并不是天然正确的东西。

这就是在互联网时代仍然热爱阅读的人的优势，别人只知道什么是对的，而热爱阅读的人可以往下看，不仅知道什么是对的，而且知道它是什么时候才变得对的。这就让我们一边品尝知识的果实，一边可以避免知识带来的傲慢。