中国式父母
炎热的夏日午后，街边花坛里的美人蕉开得正好，火一般大片大片地燃烧着，几株修整过的金合欢上，苍翠欲滴的绿叶泛着银光，星星点点，似乎在与阳光游戏。
我坐在小区门口的石墩上，等同事的车去赶一场培训，百无聊赖地玩弄着手机。
天空几朵白云在闲游，头顶的法国梧桐哗啦啦地响。近旁，几个老人在门卫室背阴处闲聊，这样容易倦怠的午后，他们好像都不困。
他们在讲什么？
“今天早上，在百佳超市门口，小区的王婆婆被撞了，因为那辆轿车开得太快啦……”
王婆婆，哪一个？是那个个头瘦小、精神矍铄，经常在超市路口卖菜的奶奶吗？
我忍不住竖起耳朵听着。
“听说她当场就倒了，没救了！挎在胳膊上的菜篮子被撞飞了，黄豆、茄子、小甜瓜撒了一地啊！”
一个瘦高个的老爷爷说完，还不忘叹一声：“可怜人哪！”
“是啊，她忙了一辈子，这下那两个儿子、老头子怎么办？”
一个老婆婆的话证实了我的想法——真是那一个，我认得的那个王婆婆啊！
孩子还小的时候，我推着小推车带她散步，经常在草坪上看到王婆婆和别人聊天。一来二去，我们也熟了。
她家有一个胖乎乎的小孙女，那时刚会走，现在已经上幼儿园了！
她说话的嗓门挺大，手脚麻利。老伴中风瘫痪，偶尔会坐着轮椅和她一块出来。大多时候，她总是一边择菜一边看孩子跌跌撞撞地玩耍。
待到所有菜都择完，她就开始喊小孙女回家，说要早点做饭，媳妇中午还要回来吃饭。
我有点不喜欢她总是把一堆菜叶、豆荚什么的留在草坪上不清理的坏习惯，也就很少和她交流。
一次，我们又在草坪相遇。她带了许多莲蓬出来，个个又大又饱满，给每个小孩分两个。我不许女儿接，她非要塞过来：“这是我们老家自己种的，不值钱！家里还好多！”
那时，莲蓬还卖两块一个呢！我见推脱不过，女儿又一脸艳羡，只好对她笑笑，道谢。
毫无疑问，这是个勤快的婆婆！
“妈妈，我要吃，剥！”女儿接过莲蓬就要吃。我给她剥莲蓬，王婆婆问我：“我看你家孩子都是你们带得多呢，她奶奶呢？”
“她奶奶身体不好，在老家。”
“带孩子是一件累人的事呢，现在的孩子是个宝，吃的喝的什么都讲究，我们老人都不知道怎么带了！还是年轻人自己带孩子好呀！”
“嗯，各有各的好处！”虽然拿人手短吃人嘴软，我还是不大愿意听她叨叨。
她的故事，我是听了许多的。
两个儿子，老大大龄未婚，胖胖的小姑娘是老二的孩子。两个儿子都跑快递，儿媳妇在附近建材城上班。
她和老伴是船厂工人退休，退休金加多年积蓄为两儿子买了我们小区两套一楼对门的房子，还帮着还贷款，日子过得紧巴巴的。
老伴是突然中风瘫痪的，加上新生的孩子、要伺候的儿子儿媳，她本就忙碌的生活一下子又添一重磨难。
从前，儿媳没生孩子，她和老伴在小区物业里谋了打扫卫生的差事，每个月有2000多进账。日子过得还挺宽裕，她还能饭后去跳跳广场舞。
后来，干不了了。房贷还在，孙女要养，老伴要照顾，她忙得像陀螺。
儿媳妇出去上班了，又看不惯她带孩子，总是说她。儿子痴迷于打游戏，很少体谅她。年轻人下班时间不一样，她有时得做几遍饭。
大家说，她把儿子儿媳都惯坏了！
年轻时，她以自己有两个儿子为荣。她也深信养儿防老！
年老时，孙女出生，她有点不高兴。老伴倒下，她才意识到这分荣耀是沉重的负担。
她什么都为他们操心。二儿子结婚，帮他们装好对门的房子，一家人吃住仍在一起。家里添丁进口，老伴病倒，生活费明显增加，她是一家之主，又不是一家之主。
她开始让儿子们交生活费。多年习惯了被父母贴补的儿子，花了很长时间才适应这种变化。
可是，大儿的婚事、婚房还要不要操心？操心，老伴疾病缠身，自顾不暇啊！不操心，儿子没怎么存钱，工作也一般，以后看他打光棍？
这些叨叨在不大的小区里，早已不是秘密。或许，她的儿子们也听过吧！
就这样，小胖孙女上学后，王婆婆在很远的郊外种上了菜，时不时卖点菜，捡点破烂，期望给儿子们减轻点负担！
昨天，应该是在卖菜的途中，她被一辆飞驰而过的汽车撞倒了……
她的一生，还不及回首，便去了！
王婆婆，只是许多为儿为女的中国父母的缩影：日渐老去的身板、如影随形的疾病、卑微谦恭的姿态，一生操劳，换来一个不得善终的命运，可怜吗？可怜，可怜天下父母心。
那两个儿子，那个瘫痪的风烛残年的老伴，剩下的心，由谁来操？
老人啊，维护好自己的健康，拿着自己的退休金好好安度晚年才是正理呢！儿孙自有儿孙福，过多操心，可能还纵容了子孙的懒惰，对谁都没有好处呢！
突然就想起那个新闻里出现的，问孩子要了两套房的犹太单亲妈妈。她早早逼孩子自立，逼他们在寸土寸金的上海给她买房，儿子们在被迫获取生存技能的同时，也领会了妈妈的苦心。
这样，显然是更好的结局。
夏日，炎热依然。可是想到王婆婆，却让我禁不住一阵悲凉，凉意深深地在烈阳下蔓延，蔓延……
