我的外公

外公今年七十有三，头发差不多白完了，剃得很短，小麦色的脸庞与之形成强烈的反差。外公年轻时就身形清瘦，大半辈子的劳作让他保持着这样的体型，因着近些年肠胃不好，太阳光下总能透出一丝萎黄感，很希望这是我的幻觉。可惜不是。人总会在不期的瞬间发现岁月不饶人，求神拜佛烧香磕头喊天叫地统统都没有用，事实摆在眼前，只有接受。

到今年的农历四月十二日，外公来这世上已经整整七十三个年头了，但在农村要记成七十五岁，但在我的文章里还是我说了算吧！能在这天待在他跟前，我感到久违的心满意足，然而这天赐的良机却源于我的失业，有一点讽刺然而不重要。粗粗一算，上一次在家里给外公过生日都是十年前的事了，那时我还是上初中的毛孩子，唱一首生日歌怕跑调还偷偷练习好几遍，不觉间这个日子的电话都打过十个了。时间真的好匆匆！

我提着二舅买的烧鸡进门时只看到外婆在锅边忙碌，就知道外公准是在院后的园子里照顾他的“摇钱树”。说起来外公正式退耕也就去年的事情，但接触盆栽已有五六个年成，他是从给家里的洋槐树做造型入的门，之后便一发不可收拾，蔷薇、沙柳、松柏、丁香、海棠、梅竹……能叫上名字的已细数不来，更遑论每年都会淘来几样没人认识的。现在外公的大部分时间都呆在园子里，从扦插、嫁接到换苗、造型，每一步都饱含着他的热爱，太阳东升西落，四季轮回交替，外公和草木一起成长和变老。

外公和植物打了大半辈子的交道，不光照看着它们的生前，也照料了它们的身后。外公还擅木工。从我记事起的第一个秋千到后来的架子车，门板和串珠，这些纯手工打造的物件虽简单，但承载着我们对美好生活的热烈追求。

午饭照例吃长面，寓意着长寿。也是我们内心所求。

初初立夏，午后的阳光温暖舒适，照在身上直教人昏昏欲睡。外公和往常一样开始午休了，不过，以前躺在东房的炕上，现在躺在北房门前的矮床上；以前听着孙子的十万个为什么入睡，现在听着手机里的千百条新闻入睡；以前浅眯一下要顶着烈日去庄稼地，现在不必这么焦急了，是时间让他慢了下来。也只有时间才能让人慢下来，是吧？

在我的心里，外公的身影一直是修长的，恰如门前那棵白杨树，通体笔直，纹路匀称，坚韧挺拔。春天，它的嫩叶会从银白色的芽中抽出；夏天，它的叶子由翠绿渐渐转成墨绿；秋天，任风把它的叶片摩挲得沙沙响；冬天，它恢复成光杆司令，只把养分和气力留存，等到来年春天再发。明年又会是个好光景！

于2025年6月23日执笔