月落熙桐

阮疏桐听到窗外的雨声，像回到江南，当年盛极一时的阮府。

江南的雨季长，雨声风声斜斜地织在一起，沾湿了路人的长衣。高墙外的绿植长势出奇的好，碧色如玉，浓郁葱茏。细，也密，如江南的人一般，温润别致。

如今的这处，少见的细雨。多是刺骨，掺杂闪电雷声，惊心动魄。

她想，她终究是回不去了。

并未睁眼，屋里早就熄了灯。

窗台关得紧，窗帘又厚，一丝光亮也透不进，黑暗里总归是无法视物。

有人敲门进来，门上抵着一截削瘦冷白的手腕，男人修长的手指微弯起，手里捧蜡。

昏暗的烛火影影绰绰，被门外的冷风吹着，几欲熄灭。

下人装作视而不见地低头关了门，屋内复又回归了寂静。

房内灌进了冷风，阮疏桐轻咳了几声，闻到了男人身上沾染的檀香味。

他应是又进了佛堂。

她睁着一双眼，隐约看到门被下人缓缓闭合，从床榻上坐起身，遂挣扎着欲要下床。

那人点了灯，只是站在那处：“阮小姐，请好生歇息。”

光绪三十三年，阮家遭奸人觊觎，六十二条性命命丧火海，只有她一人因在友人家中游玩而幸免于难。

五年来，她隐姓埋名，忍辱偷生，走投无路时在垂柳墙的大烟巷做了一名烧烟女。从十岁到今日，她几乎快忘了自己也曾在家中被人唤作小姐。

阮家当初在南方经营药材生意，家中最有名的，须得是祖上流传下来的医术。

听闻，沈家是托了不少的关系才将她寻来。谁也不曾想到，当初盛名在外的阮家回春郎会流落在那种肮脏之地。

阮家祖上的旧制，医术向来传女不传男。妙手回春，世人尊其女子为回春郎。

她离开阮家时，年龄尚小，医术不算精湛。为沈家六爷沈熙开出的药方也只能是暂时稳定住他的病情，无法根治。他的病难治，究其根本，祸起于心。沈家请了无数的西洋医生来瞧，也总见不得好。

即便如此，沈熙于大烟馆中救下她后，还是留她于身侧，予她一处安身之所。

“六爷安好。”花烛噼啪响了一声，阮疏桐回神，如此说道。

沈熙坐在不远处的雕花木椅上，窗户处透着些薄雾残光，五官因消瘦而显得轮廓分明。 他低头从怀里摸出了一方白色锦帕，继而低低咳嗽着：“深夜打扰，是沈某失礼。”

“无妨，六爷可是有要紧事？”

“有。”他的声音低沉，比那日他在烟馆带她离开时的还要喑哑。

沈熙眉间蹙起一道细细的折纹，淡淡说道：“阮小姐，我会娶你。”

五日后，她被沈家安排，嫁给了沈家六爷沈熙。

第二日的午后，又是细雨绵绵。雨落在市井小巷，落在阮疏桐心头的荒烟蔓草上。她穿着隔夜的喜服沿着雨声的方向走，恍惚觉得自己正躲在阮家老宅的屋檐下，背靠着木门听闻蜿蜒水流。

这场婚礼不合时宜，也不合规矩。

她被丫鬟带到遊廊外头候着，一路上听到下人小声议论。

那位远在山东好色成瘾的沈老爷，原本是想要收她做第八房姨太太的。是六爷早早地请命了沈家的老祖宗，先行一步娶她为妻。

阮疏桐到达风岫小院时，沈熙正披着西装外衣，坐在太师椅上，红色喜服的领口敞着，一位西洋大夫正用听诊器为他诊病。

抬头见她担忧的目光，沈熙偏头望了她好一会儿，才将视线移到了身侧下人的身上，声音染上凉意：“谁把阮小姐喊来的？”

阮疏桐这才低眸犹豫道：“六爷，是疏桐自作主张。”

西洋医生走后，沈熙屏退了下人，抬手喊她进来。

风夹着雨，飘入室内，沈熙的唇色有些乌紫，脸色也是难看的厉害。他提了提肩上的外套，右手两根手指娴熟地扭上长衫上的盘扣。

“六爷莫恼，我只是担心你的身体。”

她是医者，自然看得出，许是他昨夜又犯了病。这病来势汹汹，他不好过，因此连喜服都未来得及褪下。

“只是怕吓到你。”沈熙捏着脖颈处的扣子松了松，“无碍。”

阮疏桐垂目，继而走到沈熙的面前，下跪。

他手上的动作微滞。

“六爷多次救我于水火，疏桐无以为报。”

他低眸视之，摇摇头。

“阮伯父当初倾全力支持维新，故而引来仇家敌视，才落得如今的下场。”沈熙左手微微抬起，虚扶起她的手腕，“我知阮家是为民族大义而死，本不该绝后。阮小姐不必谢我，只是委屈你，嫁于我这病秧子。”

阮疏桐交叠的手微微动了动。阮家百年基业毁于一旦，一场离奇大火烧了三天三夜，火光冲天，谁都不敢去深究这背后的真相。

她原以为，世人不会记得。

她从江南逃到广东，实在是被人追杀太紧避无可避，这才躲进了那鱼龙混杂的烟馆。

“阮小姐，此事多有仓促，实属无奈之举。这其中当然也有我的私心。眼下时局动荡，你若成为我的夫人，我方可名正言顺护你一世周全。当然，我向你保证，若你今后遇到心仪之人，随时离开，我绝不阻拦。”他伸手拍了拍身侧的黄梨花座椅，示意她坐下，“还有一事，需要征得你的同意。”

她微愣，喃喃道：“六爷请说。”

“我要离开这里一段时间，需要有人为我作掩护。阮小姐，你是医生又是女子，是最合适的人选。我知道可能会让你为难，若你不愿，我不勉强。”

“去哪？”

“北京。”他想了想，又说，“偶尔也会去日本或者法国，去那些革命党人总会去的地方。”

阮疏桐抬眸，心中翻起惊涛骇浪，脱口而出问道：“六爷目的为何？”

他略微沉默片刻，继而低声说道：“我想，同你父亲那般，去寻一条真正的救国之道。”

1918年的10月3日，北京刚下完一场大雪，静阁的宅子夹道中落满厚厚积雪，左右无人，像突兀地误闯了一间荒废已久的院落。

早起的伙计们刚进了雕花门，就见到一个穿着高腰毛呢长裙，肩披素蓝围巾的女人背对着他们。她立在插屏前，脚边堆着黑色皮箱。

日光下，雪落在穿堂前，铺了层绵厚细腻的白。

那女人仿佛听到动静，偏头一笑：“是万福居的吧？”

像挂在中式老宅的画卷里突然走出的一位西洋美人。可再定睛仔细去瞧，那位美人分明还是个乌发黑眸的东方人。

下人们面面相觑，身后走出的穆管家却笑起来道：“阮小姐回来了。”

她笑着点头，遥遥望向红木窗柩。

革命的初衷不是为了让谁当上大总统，这大不敬的话原原本本的出自五年前的沈熙之口。

于是，1913年，阮疏桐到达北京的第二年就去了日本留学。

这期间，她写了无数封信寄回北京，均未收到回信。

当初听从沈熙的安排远渡重洋地离开，如今思念心切万水千山地归来。

皆因她有了惦念之人。

戊午年的良月初四，小雪。

阮疏桐窝在书房里，蜷在太师椅上，膝上盖了狐裘，在等人。

一侧，沈熙沿着走廊一路西行。他脚下的皮鞋在木质地板上发出一步步急促的响声，落在她耳中，格外清晰。

有光透过缝隙漏进来，携着影影绰绰的几个身影。

阮疏桐再抬头时，瞧见他完好无损地站在门口，骨节分明的右手抄在了长裤口袋里，一只手将衬衫领口扭了一下，笑意从他眉梢漾开来。

厚重的帘子被重新盖下，风掀动炭火盆里的香灰，夹带着火光，随尘飞舞，倏忽隐没。

阮疏桐盯着他如玉的脸瞧，这才笑起来：“许久未见，沈先生。”

她往下移动目光，注意到他右手提起来捏住的信。

沈熙笑着将信纸摺好收起来：“早早得了你的信，说是后天到。疏桐，我刚从朋友家回来，你可真是给了我好大一个惊喜。”

他笑意未消，眉梢尽是洒脱的不羁，身后跟着两个穿中式灰白长褂的男人。

一切的热烈来得突然，明明是隆冬，阮疏桐却好似被流火般的光打了眼。她霎时红了眼尾，摇头笑：“我可没诓你，游轮提前到了两天，回家的路我总能找的到。再说，你在这，我怎能不来？”

沈熙和她对视了一眼后，轻轻叹了口气。没忍住向前走了几步，拭去她的泪，将她揽入怀中，低声说：“哭什么，我这不是好好的。”

那日万福居贸然闯进十几个穿着便装的男人，身上带着枪，都是滇西军中沈大爷的亲信。这些人只会往沈熙的房间里送食材补品和药品，不许旁人靠近。他们得令将沈六少爷囚禁在宅院中，不准他踏出房门一步。

沈家的长辈默许之。

阮疏桐当然知道发生了什么。

沈熙要寻的道，很有可能是一场令沈家万劫不复的深渊。

他送她离开，无非是不想她卷入一些莫须有的争斗。

她不知后来他要如何逃出沈家的桎梏，东洋学医五年，她收到沈熙寄来的衣物吃食以及支票，足够她取用到暮年白头，在他被沈家夺了当家之权的那段岁月间。

她只能提心吊胆的为他日夜祈福，以求平安。

他说护她周全，他从未食言。

春末，日头正盛，杏花开满房。墙上藤蔓堆满，而今泛滥成灾，枝叶错杂，遮光避日。

阮疏桐同沈熙住在北京已经六月有余，沈熙的身体状况不太好。家中进进出出的多是白大褂的西洋医生，阮疏桐在东洋学过内科，沈熙的情况，无人比她更清楚。

沈熙吃着药，在家惯常一躺便是大半天，为了解闷，他请了桃园的戏班子在府里搭台。

戏台上的老旦铿锵唱着，铜锣震天敲了几声，胡琴起。底下的人拍手叫好，灯火错落，笑声连绵。

这一晚，两人却不知何故起了争执。

那天，下人们吓得在一侧噤声如蝉。只听得万福居里传来混乱的声响，像是盘子摔碎的声音，椅子倒地的踉跄，还有六爷的怒骂声。

这些人在静阁数年，头一次见东家发这么大的脾气。

后来听人说，是那位留洋归来的阮小姐胡闹，吵着要回沈家认祖归宗。旁人都晓得，阮小姐与六爷成婚多年未圆房，家中的下人也未改口，是六爷有心如此。

她到底是何身份，无人说的清。

隔天六爷就离开了静阁，带着人去了新街巷的广深楼，就此住下。府里的人没跟着，夫妇吵架，本是稀松平常。

阮小姐气性也大，没几天就收拾完行李不见了踪影。

梨园东侧，此时的阮疏桐正坐在汽车里，一路向北驶入新街巷。

“他还好吗？”她捏着手包，手心里是密密的汗。

阮疏桐瞧着傅嘉皱起的脸，心直直地坠下去。

“不太好。”

傅嘉是西洋医生，也是革命派。

“只是，他需要一个理由，前往巴黎。”

其实沈熙从未逃得过沈家的监视，静阁的院子里总是会被换上不熟悉的陌生面孔。傅嘉在西南医院任职，旁人做不得怀疑。这些年，沈熙通过他和外界建立联系，在阮疏桐根本看不到的地方，与政界军界往来密切。

近日，报纸上铺天盖地都是巴黎和会的报道，报纸上每日都在提，全世界都知道中国即将再次失去什么。

“他年少时风流肆意，家富人贵，同那些纨绔子弟一般纵情声色。后来去法国留学，中国贫弱，留学生在外处处被洋人压制，他过的艰难，也望见了国家的现状黑暗。待到留洋归来，时局动荡，他就再没一日真正的快活。”

“他的心脏是后来才出现的问题，若是好生静养，长命百岁又何尝不可？可你知道，他这些年心思深沉，蛟龙搁浅，困在那方院子动弹不得。”

沈熙承蒙母亲多年教诲，朝夕隐晦，不露堂前。沈母历经半生，对诸事淡然，却说人心均有漏洞，不执于情，不念于往，遇事不怯，大事方成。

可他郁结心中。自沈家四爷身亡后，反而旧恨难消，逼他走上绝命之道。

“阮小姐，沈熙与你成婚多年，你们未行大礼，未入祠堂。他不准众人改口，实则是为你做好的打算。你学医，既能复耀阮家门楣，也可在乱世中安身立命。他知道自己命不久矣，不敢成为你的负累，且他这些年积下的仇家不比阮家少，他盼你好，盼你夫疼子爱，儿孙满堂。待……你离开后，便改名换姓安心过日子罢了，广州的同仁医院他写过推荐信，或者你想在上海……还是北京，他都会安排妥当。你且宽心，他……余下所有财产全都归你。他说过，要让你一世安稳，此生不为钱财所累。”

“阮小姐，我不瞒你，他的身体一日不如一日。若他有什么未了的心愿，就请你帮他。”

傅嘉不停的在说，她在听。

所有的景物都被眼前的湿润晃得变了形，她低头，光圈叠在目光里，连面前摆放着的礼帽也都像被浸在明晃晃的水下。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

许久，阮疏桐侧头倚在窗边，看到车外一闪而过的人群，眼底全是红的。

“好。”她的声哑，人也疲累。

她没想过，他一生运筹帷幄，这筹谋里竟也存在着她平安的未来。他一路满是荆棘无常，却苦思冥想为她铺就一条康庄大道。

该是何德何能。

万福居的那出戏是演给别人看的。

泱泱红尘，兰因絮果，现业谁深。沈熙的身子骨，已经不起任何的折腾。

“先生，阮小姐在公寓住下了。”

“嗯。”沈熙摸出怀表，微型钟摆躺在他的掌心里，两只褐色喜鹊左右环抱着绿色表盘，时针指在八点三十五分的地方。

“派人好生照看着。”

在巴黎的日子，他每天早出晚归，周旋于留学生会和大使馆之间。

白日，阮疏桐独自沿着鹅卵石铺就的坡路，在河岸和公寓间来回地走。

她法语不好，瞧着两旁都是小咖啡馆和酒馆，街边房子像修正整齐的彩虹切块，五光十色的墙体，斗榫合缝地紧贴彼此。

这年浮光掠影中的巴黎，是当年法国最好的年代。全世界的艺术家们都汇聚于此，在卢浮宫前炫耀自己的艺术作品，在红磨坊里旋转高歌。凯旋门，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……而这些，都是它国的鼎盛。

此刻他们的中国，却被人压弯着脊梁，匍匐跪地。

夜晚，她回到公寓为沈熙准备餐食和必备的心脏药。吗啡止疼，她控制着用量，足够他睡一场好觉。

她瞧得出他精神状态不佳，常常见他累极，趴在书桌边沉沉睡去。不敢再作打扰，只是悄悄扭了台灯，在一旁的沙发上小憩陪他到天亮。

几日后，国内爆发了抗议游行运动，旅法学生和华工也一再向代表团请愿施压。与此同时，孙先生也在说服代表团拒绝在巴黎和约上签字。

这一天中午，阮疏桐走进书房时，意外地见到沈熙在支颐休息。他的背影融化在炽烈的阳光里，单薄萧条，恍如七年前她在沈府门前见到他的那一面。

沈熙的肩上披着一件中式的布衫长褂，里头是西装白裤，身体深陷在暗红如血的天鹅绒沙发里。

壁炉里未生火，光穿过玻璃和大半间书房，落在他的脚旁和腿上。他的下半身沐浴在光里，五官在房间的晦暗中模糊不定。

她走近，沈熙睁开眼睛，脸上是不加掩饰的疲倦。

“来坐。”他这些天忙到焦头烂额，如今这会儿看到阮疏桐，不知为何，总算是长舒了一口气。

像是在自言自语，又或许，只是梦醒后放任叙述这半生不得已的遗憾。

沈熙淡言道，这些年他支持革命，买枪捐钱，而后袁世凯登基称帝。袁世凯死了，张勋复辟把清朝的皇帝扶上去，而后又被推翻回到民国。如今中国身为战胜国的一方，却被外国人强行割让山东给日本。

他从不信命，却无法解释当今世道的诡秘。他幼时自负盛名，横刀立马杀千山，认为没有什么是武力办不到的。

他这一生享受着泼天的富贵，风光无限，少年时，曾命人在前后院子里搭出一个又一个曲折的流光长廊，檐前挂满琳琅珠灯，纱罗绸缎作帘幕。夜至，客人到访，刹那灯火齐明。那等绝代旖旎，至今无法被描摹。

只是至如今才方知，人力所能为，竟也是有限。

沈熙偏头看她，恍若是迷了路，在等她点灯照亮的六少爷：“疏桐，你说，中国的未来，我还能看到吗？”

阮疏桐鼻头一酸，与他对视：“中国的未来，你一定能看到。”

他笑笑，眼底的红血丝愈发明显，脸色有些苍白。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客。沈熙曾不止一次想过，倘若他不是生在这样的家族中，会如何看待沈家这一门人。父亲与大哥是费尽心机，助桀为虐，欠下命债无数。五哥中庸之辈，跟着父亲终年流连烟花巷。四哥在北京被害，母亲后来自杀，三姐在战地医院下落不明，旁人皆说是报应已到。

昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯，他也觉得甚荒唐。

有时想想，若他能生在普通人家中，大抵是前世所积的福报。

今世，是他来还债而已。

阮疏桐别过脸去，抽噎着。

“一定会平安的。”

为他，为山东，为他们的中国。

他摇着头笑起来，长夜漫漫，他或许没有机会再看到天亮了。

她有万千的理由哽在心口和喉咙口，再说不出话来。

沈熙认真端详着此刻的她，柳眉弯弯，瞳仁里映着他目光灼灼的脸。

不多时，阮疏桐偏过去，脸贴在他的衬衫上，一只手紧紧箍着他的肩膀，听着他的呼吸：“沈熙……我终究……舍不得。”

奈何肝肠寸断。舍不得的，是心上人，也是眼前人。

他的右手，扶在她后颈上。

“阮疏桐。”他低头叹气，左手托着她的脸，堵住了她薄润微凉的唇。

他是决意要斩断妄念之人，在遇到阮疏桐之前。留她于身侧，护之周全，他明知不该为谁蹉跎。

是他起了心思，也瞧见她眼中所盼。

历来悲秋，没成想有朝一日，也会日日盼春。于国而言他是败者，于家来说他为负心。

他对不住她。

“若有来世。”他拥她入怀，嗓子干涩，哑得不像话：“阮疏桐，换你洒脱，我该情深意重。”

在公寓里小住，又过半月，沈熙再次被送到医院里。

阳光照在阮疏桐的脊背上，渐渐让人觉出了焦躁，等到耗不下去了，她才挪动身体，往急救室的方向靠了靠。

从四月到法国后，沈熙来医院里住的时间日益增多。

日光一点点渗入皮肤，到血液里去，滚沸了她的五脏六腑，仿佛有风，吹在她脸上。

她突然睁眼，在同一时间，手术室的门也被推开。

医生站到了她的面前，精疲力竭地冲着她，摇了摇头。

时间暂停在两人之间，墙上的钟表好像是突兀的坏掉了，空气如同静止停滞。

这是此生，阮疏桐度过的最为漫长和难捱的一秒。

护士推门出来，床榻上的瘦长背影看着十分憔悴，淡薄的衬衫贴在他的背脊上，浑身的血腥味。在凉凉的灯火中，能看到一道道的冷汗痕迹。

他许是疲倦，少见的安静。

沈熙醒来时，月落漫天，阮疏桐正低头为他换病服。

“疏桐。”他牵动唇角，坐起来虚弱地笑着：“我这副身子若继续苟延残喘着……是负担。”

哭意哽在喉咙口，阮疏桐克制着，自欺欺人般慢慢吐字：“会好的。”

“你……不要过分悲伤，你该有更好的归宿。广东林家小五爷林亭晚是我的旧友。疏桐，我已电报告知将你托予他照顾。”

他缓缓抬手，想替她擦眼泪，被她躲开。

“白头偕老，所念永康，若做不到……”她胸口闷堵，仍旧倔强摇头，“沈熙，我也绝不会再嫁与他人。”

沈熙看着她，无言。

疏桐在这儿，他很想多留会儿。

他此生亏欠许多人，最为不舍的，实是阮疏桐。

母亲的教诲，他直到死，还是没学会。原来世人心生情欲，便有了执念。

肩上有热意，是他的手。直到他的右手从她的肩挪到她的脸上，温热触碰上她的嘴唇，继而低头吻了上去。

她顺着他的力气，哭泣着倾身往前。

“好好活下去，怎样都好。”他喘息不止，温柔地摸了摸她的发。

他对着她笑。

恍若经年隔世。

“会唱《六十种曲·香囊记》吗？”沈熙握着她的手。

六爷喜好听戏，疏桐的嗓子好，虽不会词，却能想起唱腔。

她点头，趴在他腿边轻轻哼到半截，早已是泪眼模糊。

他侧头瞥着桌上的法国日报，突然喃喃说了一句：“迟早都要还给中国的，迟早。”

可惜，他真的等不到了。

是真等不到了。

沈熙在月光如缕的房间里，疲乏地靠上病床椅背。

当房内再次归于寂静，他坐在床边轻阖着眉眼，恍若置身事外。金黄的月光将洁白的墙面都渡上了光，他一动不动地坐在那里，两只手垂在身侧。

阮疏桐突然想起癸丑年的冬月，沈熙和傅嘉在茶楼里慷慨激昂地陈述救国之路的场面。那时青年尚且意气风发，神采英拔，一身傲骨铮铮，深藏身后功与名。

——燥吻饥餐胡虏肉，笑谈渴飮匈奴血。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时竭。

直待驾长车踏破，贺兰山缺。三十功名尘与土，八千里路云和月。

待从头，收拾旧山河，朝金阙。

阮疏桐跪坐在地上，看到穿白大褂的西洋医生闯进来。她被光刺得睁不开眼，红着双目，大颗的眼泪已经掉出来。

她的六爷，要慢些走，待到来世……

理应看这盛世无恙，待从头。