永远回不去的地方

我出生在一个很小的县城，小城虽小，却住着许多善良的人们。

每到初夏，田地里会盛开着粉色的荷花，一片片，很美。等到暑假的时候，许多小孩子就会拿着塑料篓子去荷塘的主人家称莲子，然后抓一把，放在平滑而倾斜的木板上，用划刀一个个的划开，剥壳，去皮，揉面，用凉水泡泡，顶芯，这样就算完成一道完整的程序，拎回主人家便可收获一笔零花钱。

他们都说，小城的人有着精明的经商头脑，渐渐地，跑到大城市谋求出路的家乡人富裕起来，小城却始终没有真正发展起来，反而物价房价被抬高了不少。平日里的生活是一种舒缓平静的味道，假日里的小城显得喧哗热闹不已。

我快有两年没有回到我的家乡。每一次回去，都显得匆匆，但始终喜欢做的事情，就是坐着小城的三轮车，类似泰国的“突突车”，吹着河风，绕着小城中心转转，每一个变化都显得惊喜，小城变得井然有序，随处可见的红绿灯；楼房变得高了，风格也变得多样化；娱乐场所也多了，咖啡馆，电影院…...

我喜欢小城的味道，似乎所有人都认识所有人，哪怕不认识，也能从千丝万缕的关系里扯出点亲切。小城里没有秘密，两个年轻人试着努力隐藏彼此的爱慕，却总会遭遇熟人的“窥探”，然后就一传十，十传百。你的欢乐与烦恼，都会有人与你分享，是的，你很容易在家乡里，找到属于自己的存在感。

生在小城，长在小城，我与小城共处了十八年的岁月，我与它生息相通过，肌肤相亲过，我对它太过于熟悉。哪怕它曾经多么脏乱不堪，哪怕它现在多么浮华辉煌，它始终是我的家乡。

我想，所有人都和我一样，在离开家乡了之后，才发觉什么是自己的家乡。我去了离家乡四个多小时车程的城市上大学，我去了北京北漂，而后我又去了广州，最后，我又来到安徽的一座城市定居。

城市的大，衬托着家乡的小；城市的丰富，衬托着家乡的贫乏；而城市的繁忙，又对比着家乡的悠闲；城市的淡漠与错综复杂，对比着家乡的热情与淳朴简单…...当我置身在繁华都市的街道里，我对家乡的那种依赖和归属感愈发的强烈。因为，我始终感受不到都市的气质。我们都是诺大都市里匆匆的过客，无法贴近城市，然后想当然地变身为那里的“主人”。

时间过去近十年之久，这十年里，我回家乡的次数屈指可数，我想，我离家乡越来越远了。总是一次又一次匆匆归来，又匆匆的离去，一点点贴近曾经的生活，又一点点被陌生感吞噬。我不想多加描述这种思绪，或许有一个词可以概括——“乡愁”。

乡愁，是一种含着无奈和沧桑的情怀。我不知道是什么酿成了“乡愁”？

是时间吗？曾经的我多么想逃离那平淡无光的生活，向往大城市的美妙，然后当我站在那片曾经向往的土地时，我心中的惊喜并未如愿以偿，反倒有一些紧张和害怕。

是时代的趋势吗？多少人背井离乡，去大城市追求大梦想，然后求得一席之地，在压力巨大生存沉重下，人们开始返璞归真，怀念曾经的田园生活。

其实，一切都是自主的选择。没有谁逼着谁一定要去大城市，那个让许多人满怀期望、心存念想又深恶痛绝的大城市，所有的灯红酒绿、纸醉金迷，一切的一切，皆是“我愿意”。

我愿意租住着阴冷不通风的地下室，我愿意每天只吃两顿饭，我愿意每天坐着拥堵不堪的地铁公交去上班，我愿意每天加班到深夜，我愿意过这种入不敷出的生活，皆因所有的这些困难终有一天回变成希望。因为大多数的我们，仗着年少气盛。我觉得我有足够的勇气和精力去打败生活中的荆棘，是的， 家乡完完全全容不下我们，我们所学的知识，所见的世面在小城不足以让我们发挥得淋漓尽致，就这样，凭着一份不甘心得拼劲，与世界硬碰硬，摒弃掉家乡的安稳，熬过日复一日的曾经从来不曾有过的苦痛生活。

在大城市呆得越久，会觉得越来越回不去那个叫“家乡”的地方。因为，你已经变了。你已经完成适应和接受城市里的那套生存法则，不再完完全全属于家乡的那份安定，早已沉浸在剧烈而凶猛的奋斗里。

逢年回到家乡，你需要花去一两天去适应松懈下来的头弦，完全放空下来，也许会主动拨打起那电话簿里仅存的几个号码，三五好友，聚在大排档，喝酒吃菜。那一刻，你会觉得很放松很欢愉。这样的聚餐持续四五天以后，你仍然觉得舒适无比。半个月后，你开始觉得无聊，你会想离开，回到你的大城市。也许长时间的松懈让你感到恐慌，已经太久没有这样过了，没有工作没有压力的生活让人觉得是在虚度和浪费生命。你开始想念大城市的拥挤繁杂，你想念平日里的突发与纷争，你想念那个鲜活刺激的世界。

原本你以为你只是一个离家出走的孩子，想回家了，随时可以回家。而残酷的现实却是：家，在你决定转身离开的那一瞬间，你已经永远无法抵达。

在物非人非的小城里，渐行渐远的我们，口中的怀念，只能算是一种道不明言不尽的乡愁。