写给derder的周岁信
《挑妈妈》
朱尔
你问我出生前在做什么
我答我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的儿子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里了
亲爱的儿子：
妈妈有个伟大的计划，每年你过生日，妈妈就手写一封信给您，再把至亲好友对你的祝福一起加上，等到你三十岁的时候，妈妈在把这些信都给你。因为妈妈是三十岁生下的你，三十岁一个轮回。希望你收到这个信的时候，也初为人父。
这首诗是你在妈妈肚子里时，妈妈每每看到都会感动的流泪的诗，我相信，是因为我们足够好，你才选中了我们做你的父母，这是爸爸妈妈的荣幸，也相信，你也爱着爸爸妈妈，超过我们的想象。
妈妈还窸窣记得，一年前的今天，妈妈在产房待产，已开完十指，但你在宫内呼吸紧促，需要紧急顺转剖。在那个有点冷的手术室里，我的委屈、疼痛不知给谁说，整个人昏沉，上了两次麻药，不省人事。当医生把你从我的肚子里取出来，告诉我：来亲亲，是个儿子。妈妈的所有委屈和眼泪冲出而来，妈妈那时已经不能十分清楚看到你的模样，我就挨了一下一团红的肉，觉得整个人生都发光了。那一眼，因为你的健康出生，妈妈的所有委屈都已经不重要了。你被抱开妈妈身边，我能感觉到你的哭泣声，护士在量你的身高体重，可看不见你，只能隔空感受你。后来听说最后你被裹得像个小玉米，抱出了手术室，大家都很激动兴奋，而妈妈则在一片昏沉中等了一个多小时，才被推出手术室。
妈妈回到病房，第一眼看到你这个被包成玉米的小东西正闭着眼睛呼呼地睡着，我们离得很近，你黑亮亮的头发上还沾着没有擦洗干净的薄层血膜，眼角有稀黄的眼屎，鼻头和嘴边有白色的脂肪粒……看着你新生又稚嫩的样子，看着你那细长的眼睛，妈妈知道，这个小精灵，像我，有一双和妈妈一模一样的眼睛。
回望这一年来，感觉日子过的好慢，就像小锅牛爬塔那样，缓暂而又艰难，你这个天使宝宝，好像知道妈妈生你受了很多委屈一样，可谓从未给爸妈添任何麻烦。爸妈经常很骄傲的告诉别人，你是个勇敢的宝贝，从小一个人睡一间房一张床。知道吗？你有像小青蛙一样的奇葩睡姿，爱扣鼻屎，有一撇嘴就能掉出泪珠子的神奇眼睛，生气时的气急败坏，懵懂的不知所云，憨吃哈涨顿能吃两碗饭的球状肚皮.......你的生活妈妈用几天几夜都说不完，都已刻在脑海里。
这一年又过的好快，快得像一阵风一样的吹过四季。你成长的那些片段，一切都仿佛还在妈妈眼前:你第一次便便，我拎着你的两个小胖腿，看着便便从你的小屁眼里蠕动而出，不知所措的厉声尖叫！你第一次稍纵即逝的不自觉的笑，你第一次撇嘴大哭时的委屈和难过，第一次给你洗头时的无从下手，第一次抱你打防疫时的心跳加速……这些妈妈都清楚的记得，妈妈有多爱你呢，可能就是时常会呆呆地看着你，熟睡时均匀的呼吸，吃饭时张大的嘴巴，生气时扭拧的眉毛……
妈妈很感激你的到来，在这如飞的光阴里，我感受到了一份来自生命起始的好奇和悸动，它让我变得更加敏感和脆弱，也更加温柔和坚强。每当妈妈想起这些或者是看着眼前的你，总有梦魇般的惊诧，但能确定的是惊诧过后会有喜悦随从:我从一个生命里分离，而一个生命又从我的生命里分离，这是创造，更是延续和接力，妈妈明白，它值得庆贺并赞颂！
有时，望着沉睡的你，我也跟着梦想，未来很长，未来也很近。未来的一天，你的小手紧抓着我，一同穿越城市的车水马龙，你会嵌入冷冽清澈的湖，独自走进一座充满诱惑葱郁的森林，初见新奇，眼中满是光彩。
未来的一天，你会拥有伙伴同行，你会发现自己的渺小，你会懂得合作和分享，你也还会发现，有些事情任何人都帮不了你，只能靠自己，你知道那是坚韧和担当。
未来的一天，你会跌倒，会没有人扶你，你更会发现，你还会继续跌倒，因为人生就是在不断的跌倒和爬起来中，看到新的自己。
未来的一天，你会为了心中的渴求，疯狂追逐，而后又发现他只是微光，你无法拥有，你也会因为突入起来的坏消息，感觉被深深的哀伤包围，痛彻心扉，更会发现，任何痛苦都将过去。
未来的一天，你会站在风中浅唱，跟随着风儿的方向，去到渴求的远方，你也会发现，我会倚在门边，曾经我望着你挥手道别，回望时，我还在那里，是家的方向。
未来的一天，你会发现，自己的坚强的双臂也有小小的负担，你也会发现，小小的负担会慢慢铸就大大的梦想。
是的，人生如此精彩，未来道路悠长明朗。
妈妈想告诉你，更更重要的是，你不仅仅只是我的创造，当然也是我生命的延续，但你大可不必成为我的接力！因为当你从我的身体里出走的那一刻，我就告诉自己:从此，你和妈妈只是两条平行线，我们在各自的人生里轻盈亦或沉重，我们各自努力不成为彼此的背负，我们彼此加油去赋予各自生命完整的意义。
妈妈也许不是一个合格的母亲，但我会努力成为一个及格的妈妈，请原谅妈妈在母亲的角色里没有成为“伟大”的理想，因为妈妈无比清醒地明白:在漫长而又短暂的一生里，一个人首先是属于他自己，其次才是林林总总的角色赋予！
所以啊，这就是妈妈在你一岁之际，希望送给你的礼物，妈妈希望你明白
我是我，其次才是你的妈妈。
你是你，其次才是我的孩子。
