《林肯传》|忧郁伟大的一生
文|Emmy杜
亚伯拉罕·林肯(1809年2月12日-1865年4月15日),美国政治家、思想家,黑人奴隶制的废除者。他领导了针对南方奴隶制度的南北战争,颁布了《宅地法》、《解放黑人奴隶宣言》,维护了联邦的统一和美利坚联邦及其领土上不分人种、人人生而平等的权利。内战结束后不久,林肯遇刺身亡。他的从政之路充满坎坷和失败,但追求平等的政治理想却一直支撑着他屡败屡战,直至最终入主白宫。 最新版5美元纸币正面是亚伯拉罕·林肯的照片。
林肯
·阅读改变世界——学会阅读以之后,林肯见到了另一个新的神奇世界,一个他从来都没有梦想过的世界。这彻底改变了他的整个人生道路。他的视野开阔了,开始还有了梦想,而且阅读始终成为他生命中最热爱的事情之一。他夜读的灯火总要闪烁到很晚很晚。在青年时代,林肯通读了莎士比亚的全部著作,读了《美国历史》,还读了许多历史和文学书籍。
·终其忧郁的一生——“二十年来,我从未见到林肯有过一天快乐的日子。林肯最明显的特征,就是他那永恒的悲愁。他走路的时候,这种忧郁好像要从他身上淌下来。”“没有见过林肯的人,不可能体会得到他的忧郁性格。”
与林肯熟识的人异口同声地认为,他“地狱般的哀愁”是由于两个原因造成的,一是政治上的失意,二是悲惨的婚姻。
·黑奴解放牵动人心——有一位赤贫的神学教授太太在餐桌旁写了一本《汤姆叔叔的小屋》,它掀起了美国的废奴主义文学的高潮。她边写边哭,在情绪激昂的情况下诉说故事。最后,她自称这个故事是上帝写的,书中生动地叙述了奴隶制度下所发生的种种悲剧,激起了百万读者的热情。经别人介绍,林肯认识了这本书的作者哈丽雅特·比彻·斯陀,称她为“掀起大战的小妇人”。
·林肯的生活作风——林肯的一位秘书曾生动地描写林肯在白宫的工作情形“他非常不讲求方法,尼克莱和我花了四年功夫,才使他稍稍适应某些系统化的规则。可是每一项规定刚刚定好,他马上又打破了。虽然民众不合理的牢骚和请求几乎把他给气死,但是阻止民众接近他的所有规定他全都不赞成。”
“他很少写信,收到的信50封中难得看上一封。我们开始还设法叫他看,可是后来他把事情完全交给我,让我以他的名义回信。我写的信他看都不看就签了名。”
“他平常在十点到十一点之间上床就寝,第二天很早起床。他吃得非常简约,只吃一个蛋,一片烤面包,一杯咖啡。他骑马进华盛顿。冬天中午,他只吃一块饼干,喝一杯牛奶;夏天则吃些水果或葡萄。他饮食有度,食量比我所认识的任何人都要少。”
“他只喝水,不喝别的东西。这没有什么特殊的原因,只因为它不喜欢喝别的。”
“他几乎从不看报,他经常说,这事我比他们更清楚。如果说他谦虚,简直太荒谬了。没有一个伟人是谦虚的。”
·极其宠爱孩子的父亲——林肯偶尔也会带孩子们进城,到他的办公室去,任凭他们撒野。他们搜查书架,乱翻抽屉和盒子,弄坏了他的金笔笔尖,将铅笔扔进痰盂,墨水也被打翻,信件散的满屋子都是,还在上面跳舞。然而,林肯从未以父亲的身份斥责孩子,或者对他们皱眉头,他是我见过的最宠孩子的父亲。林肯的规矩就是“不讲规矩”。他的办公室从来不洗刷,堆积着厚厚的尘土,竟使得书架上摆的一些花种都发芽了。
·穷苦的律师生涯——别的律师经常为林肯的低收费感到十分气愤,他们认为林肯打乱了行情,害得整个律师界穷困不堪。林肯44岁时,距离他入主白宫只有八年,他在麦克林巡回法庭处理了四个案子,但总共只收了30美元。对此,林肯说许多当事人和他一样贫苦,他不忍心收太多钱,这些例子太多了,比如,当事人付给他25美元的律师费,他觉得过于慷慨还退换给对方10美元;为一位精神病少女夺回一万美元的财产却宁肯饿死也不愿与合伙人均分当事人同意给的250美元律师费,疾声让合伙人退还一半,否则自己分文不取;一个抚恤金代办人讹诈一位军人遗孀400美元抚恤金的一半作为酬劳,林肯替她打赢了官司,不仅不收半文钱,还代付了他的旅馆账单,又拿钱给她买车票回家……
·一场伟大的演讲——如果随便问一个美国人,美国南北战争为什么会打起来?他们很可能会这样答道“为了拯救黑奴而战。”是这样吗?我们可以看看林肯在他的第一次就职演讲中所说的:在这场战争中,我的最终目标是拯救联邦,而不是要保全或摧毁奴隶制度。如果不解放一个奴隶就能拯救联邦,我就不解放奴隶;如果要解放所有的奴隶才能拯救联邦,那么我就解放奴隶;如果我解放部分奴隶,留着部分奴隶也能拯救联邦,那么我也会这么做的。如果我对奴隶制度和有色人种采取了一些措施,那是因为我相信这些措施能够拯救联邦。
林肯相信,如果拯救了联邦,防止奴隶制度蔓延,到时候奴隶制度自然会消失。而如果联邦灭亡了,奴隶制度还会延续几百年。
·对待反对者的百般羞辱——林肯对于查尔斯这个羞辱他,侮慢他的人,评价却是“在我所认识的大人物中,查尔斯比其中最好的一位还要强。”尽管彼此之间有嫌疑怨恨,林肯却采取了最高贵、最宽宏的态度。他将美国总统所能颁赐的最高荣誉给了查尔斯,让他当美国最高法院的审判长。为了达到统一国家的目标,林肯什么都能忍受。
·生命的终结——林肯遇刺抢救失败后,史丹顿边哭边拉下百叶窗,挡住黎明的光线,并说了那个晚上唯一令人难忘的话“现在,他属于千秋万世。”他的儿子泰德得知父亲去世后说“我很庆幸他走了,他在这边始终没有快乐,这个地方不适合他。”如今,虽然林肯已经去世数十年,但是涂油师做得很好,除了脸色稍微黑了一点,黑领结一侧有点发霉之外,林肯看上去和生前差不多。
林肯遇刺