这个冬天，我和我的家失联了

味道是最好的记录。

01

周五晚下班，我快到小区的时候已经是快八点了。心想买个面包做晚餐好了，走到街角的蛋糕店才发现店关了，门上贴着一张转让的纸。我站在店门前，心里怅然若失。这家蛋糕店的铺面很小，卖得蛋糕种类很少，但有一款蛋糕我最喜欢，是烤厚方。

八块一片，方方的一小片。上面涂满厚厚的芝士，烤的焦黄，闻起来很是诱人。只要我到这家店买蛋糕，必会买一块。有次，店员问我，怎么总是买这一块？我说，因为它的味道里有我的青春。

我偏爱它，是因为它的味道。在我上高中之前，我生活在一个小城里。我所吃过的零食和点心全来自学校门口的小吃摊。我们的县城很小，小到只有两家点心铺子。这两家店不卖西式点心，只卖麻花，糖饼一类的传统点心。

我曾以为过生日吃蛋糕只有电视里才有。看着颜色不同的奶油花朵艳丽地盛开在白色的蛋糕面上，切开是萌黄色的蛋糕胚，点起细细的蜡烛，满满都是祝福。

上了高中以后，市区的生活和小城生活截然不同。白天黑夜都很繁华，最让我惊喜的是这里到处都是蛋糕店。它们的橱窗里摆满了各色不同的蛋糕，从六寸到十二寸，从水果塔到戚风蛋糕，琳琅满目，多姿多彩。我满心欢喜地走进去想买一个尝一尝，却发现钱不够。心里一阵酸涩和难堪，觉得自己配不上这样明亮温暖的地方。

此后我很少走进蛋糕店，直到一家新店开业。那是我和同学去逛街，她牵起我的手毫不犹豫地走了进去。我还没有来得及拒绝，便被眼前的点心吸引了。

橱柜里摆着一盘接一盘的点心，它们的名字都很好听，黑森林，巧克力圈，芒果蜜.......我的鼻子能闻到不同的香味，甚至烤炉中隐约飘出的甜香。我最后在众多的点心中选择了烤乳酪片。方形的一片，涂着奶酪，烤的金黄。

还记得我很舍不得吃掉那片烤乳酪，仔细地看了它的样子，还想努力地记住它。吃之前我隆重地洗了手，咬下第一口的时候我的心里开出了一朵满足的花。味道和我想的一样美味香甜，我沉浸在里面不能自拔。

02

后来我考上大学，然后去了更远的地方。这片烤乳酪我却没有再吃到过。我想我的青春里，点心占了一个角落。然而当我在异地发现这样精致的点心时，这仿佛是一份礼物。是的，高中时候的烤乳酪和如今的烤厚方是一样的点心。

距离我的高中已经过去六年多，可是当我一看到它时，我一瞬间就记起了那个自己，当她第一次见识到城市生活的繁华，尝到可口的西式点心，她那颗小小的心是怎样地惊讶和欣喜。

我眷恋这个味道，我的青春和这个味道连在一起。这好像是一个引子，因为它，我的记忆里涌出了很多事情：第一次考到年级前十，我小心翼翼地骄傲。第一次暗恋，隐秘而冲动。第一次徒步，第一次看海，第一次露营......那么多的第一次，真实地存在我的记忆里。我曾经以为生活给与的只有枯燥无聊的生活，其实我曾是那么丰富多彩，大笑大叫地痛快活着。

那时的我不是像现在这样固定的行走，那时的我不是只会选择同一条路线，那时的我不会将就地吃饭，食物里充满了阳光和甜蜜，每天都是不同的味道。不止是点心，食堂里的饭菜也并非是无味的，是有太阳的味道，土地的味道，真正地向我传递着属于生活的味道。

我是鲜活的，拥有属于年轻人的朝气和精神。而如今，我乏了。每天将就地生活，坐车，上下班。食物对我来说，仅是食物了。再好吃的点心，也是点心罢了。

一家人才叫吃饭。

03

当这家蛋糕店关门的时候，我意识到我在这个城市里和过去的连接没了。这很可怕，我和我的过去失去了联系，好像一尾被抛出水的鱼，徒劳地想抓些什么。与此同时，我和我的家也断了连接。

我在离家很远的市区上学，我的母亲只是在开家长会的时候来一次。我只在寒暑假回家，待上一两个月再回学校。我曾经不想回家过暑假，那意味着回到狭小的小城。那里买菜拥挤和随时充满鱼腥味，那里也没有好看的点心。

每次回家之后，我妈都会做很多的菜给我。我特别喜欢卤牛肉，妈妈每次都会在我回来的前几天做好了放在冰箱里，等我回来后切好给我吃。

在我要返校的前一天，我妈也会做好卤肉让我带在路上吃。我妈做卤肉有自己的方法，她配的料很简单，无非是酱油和柑橘皮。在灶堂里点起火，把松木和其他木材放进去，把铁锅架上，等到锅里的水咕噜噜地烧开以后，把牛肉放进去。

一直大火煮到牛肉松软，软到一支筷子能插进去穿出对面。这样牛肉才会入口即化，这时候用另外一个锅加入配料，把肉和配料翻炒。用酱油给肉上色，最后用柑橘皮入味，卤牛肉就做好了。肉质很滑，带点辛辣咸香。往往我刚坐上车几分钟就吃完了。

妈妈给我做了好几次，我却一次也没有学会。只记得灶火中传出的肉香味，以及被映红的厨房窗户上我妈的影子。

我几乎没有仔细地看过我妈的脸，从小学到现在，我离家越来越远。从一日一回到一年一回，我已经好久都没吃过我妈做的饭了。关掉的店，再也买不到的点心，这些都和我越来越远。那段青春也退回记忆深处，家的记忆也好像变得迷糊。

那时候的食物和家人仿佛就像旧照片印了水一样，隔着水雾看不清了。我看过许多文章都教如何把租来的房子装饰得如家一般，我却觉得家是不需要装饰的，有家人就是家。而我现在离我的家人们却那么遥远，身处异地，心里的心酸和怀念只有自己知道。

04

今年冬天格外的冷，也许是因为我的心变得不暖了。