记二月十四日挤牙膏

九月
她陪我买支牙膏

与她早已不再相见

二月
干瘪仍能挤出

一支牙膏
足够五月有余

一生一人
行至耄耋

收缩牙床
零落黄牙

若牙膏尚有意义
共只耗尽百八十支罢了

三月
我将耗尽第五十九支