老屋，乡愁

相信在外的人

都有一些美丽的乡愁

就像衣裳的皱褶

掸平了又有

偶尔听到的乡音

像雨击打着石头

虽然隔着小小的屏幕

也能感觉

辞不达意的祝福

池塘边的垂柳

依然在招着手

麦田飞过布谷鸟

催着

早熟 早熟

晚饭时给爸爸打电话，爸爸没接给挂掉了， 然后发微信视频，我看到背景一片灰暗，问爸这是在哪？爸说在老家。院子里黑洞洞，房间灰蒙蒙，我问爸为啥不把灯都打开啊，爸说走廊的灯坏了， 没人住就一直没修。十几年的老房子了，一直空在那里，我让爸把每个房间的灯都打开，再走一遍，我想看看。

爸边走边说：好好看看吧，看一眼少一眼，不久就要拆迁了……我的房间还是曾经的布局，书桌上的玻璃台板还在，我要看玻璃下面的照片，爸说已经看不出来是啥了，都已面目全非，绿色小熊的窗帘，掉下来一个角，落满灰尘，已经看不清颜色。我让爸把沙发上的熊猫头靠垫拿走，那是五年级的时候爸爸出差买回来的，一共三只，后来只剩下了这一只。我问爸爸红色的电话还在吗，爸爸来到他和妈妈的房间，电话机还在他们床头柜上，大衣柜上的镜子只剩下一半，另一个像个黑色的大嘴，张着。曾经和小伙伴捉迷藏躲在这个衣柜里，发现了衣柜底下的一大袋子小儿酥糖，超级大一袋子，我们几个人给分着吃完了，晚上肚子疼牙齿疼，把妈妈气疯了要打我，被爸爸拦住了……

什么是富足的童年？老家，爸妈，伙伴，夏日的棒冰和凉席，冬日的饺子和棉被，最富足的童年在老家，老家是每个孩子的根芽。我们早已从那里走出来，但心心念念还那个地方。

曾经的家现在只剩下了房子，空荡荡落满了灰尘，我用力擦拭尘埃，想看的更清楚一些，却徒劳。我拿起刘亮程的《一个人的村庄》，他说：家是很容易丢掉的，人一走，家便成一幢空房子。锁住的仅仅是一房子空气，有腿的家具不会等你，有轱辘的木车不会等你，你锁住一扇门，到处都是路，一切都会走掉。门上的红油漆沿斑驳的褪色之路，木梁沿坑坑洼洼的腐朽之路，泥墙沿深深浅浅的风化之路，箱子里的钱和票据沿发黄的作废之路……无穷无尽地走啊。