从五岁到二十二岁，在她的老去中成长。

其实，我要写的是一个人。她瘦弱，却伟大；她精明，却善良；现在，她七十六岁，很年迈，却依然硬朗。

我对她的记忆，从我五岁那年起源，我记不得自己什么时候会叫她奶奶。但我记得她粗哑的嗓音第一次流进我的耳朵，我爱她，便自那时开始。

小时候，总觉得有她就安心。奶奶就像定心剂一样，让我这般顽皮的孩子变得静悄悄，她总有她的方法，让我觉得听话就是爱。

我记得，在知了都热得不耐烦的夏日。她背着我在有些发烫的黄土地上，来来回回的走，只因陪我打发童年有些无聊的时光。我记得，在冰天雪地的冬季。她带着我跋涉在雪地里，走很远的山路，只为让我看见，人就像树木，随着一圈一圈的年轮，一岁一岁的涨。那年，也许她六十岁，在我的记忆里，她一直是现在的样子。

怪记忆太琐碎，怪童年太匆忙，我没来得及记住更多的点滴，岁月就让我长大了。现在，我二十二岁，二十二年里，每过一年，我对她的感情就深一分，她对我的疼爱就多一点。

但是，不得不承认，她真的成了一个老奶奶。我跟她说话的声音要越来越大，她能看清的东西越来越少。那被旱烟涂黑的牙齿也一颗一颗退掉，说实话，我还真挺舍不得的，至少它们也已经陪伴了我二十年。

无聊的时候，我总愿意用手捻开她脸上的皱纹，但一松手，皱纹又回到了皮肤上，怎样都阻止不了。可能正因为这个原因，我没办法让她不老去，也正因为这个原因，我总愿意陪在她身边多一点。

可现实总不会因为我愿意，就手下留情。此时此刻，她在家乡，我在北京。我们彼此之间，相隔了875公里那么远。我怕想念见缝插针，从不敢说一句肉麻的话。但我爱她，却只有一毫米那么近，从我五岁开始，直至五十岁都不会结束，甚至会到更久，更久~