捕鼠往事

我生长在农村。自记事起，就时常看到老鼠的种种祸害。凡是竹木制做的储物柜箱，难免都可见到老鼠的啮痕，甚至咬出了一个个小洞。米缸谷仓一直是家家户户的“重点防护单位”，一有条件就率先升级改造。

那时穷苦人家拿老鼠真是没一点办法，养得起猫的人家还好，否则大概只能半夜起来“闻鼠起舞”——敲打驱赶。偶尔也买点毒药，拌进米饭，放在老鼠常出没的幽暗之地。人在拌毒投毒时切不可声张。我幼小时，亲见制作过程，正欲说话被外婆低声止住。据说是怕狡猾的老鼠偷听了去告诉同伴，那就失效了。

老鼠似乎喜欢和人争粮，人越是吃不饱的时候，它越是猖獗。听说饥荒年代，老鼠是会攻击人的。人饿着肚子，老鼠的光景也很惨淡，于是拼命一搏，干出“鼠胆包天”的事情。我虽未和老鼠正面冲突，也曾经历半夜被其咬了头顶，真是“太岁头上动土”，但只能挥手一赶，别无办法。

到了青黄不接的季节，家中余粮不多，老鼠如果无从下手，也只能去田野，辛苦打洞求得生存了。在稻谷压穗时，简直就是老鼠的天堂。旧时闹鼠灾时，恐怕等不到压穗，青苗就被啃光了。我生也晚，未逢其时，没见过大人们人工打鼠的壮观场景。唯一的记忆只是在上世纪90年代一次用电灭鼠。

仿佛记得是快要收获晚稻的时节，大人们瞅着快要到碗里的东西，被老鼠抢去，恨得牙直痒。于是懂电工的舅舅买了一套设备，在某个傍晚围绕屋前的农田布设了一圈电丝网，总闸开关放在家中，入夜时分通电。我好奇地守着电器，也不敢出门。只见红绿指示灯时不时闪烁，伴随嘀嗒一声，就知有老鼠中招了。

这种现代科技灭鼠效果好像不显著，还须防备伤人，只能选在晚上，还得拜托老鼠多多活动。如果老鼠在稻田中做了窝，无需出田觅食，外圈电网对它就无效了。我后来很少再见到这种方法，当然，可能老鼠也少了。

丘陵地区田地少，老鼠自然也少。真正的鼠灾往往发生在平原地区。听说有时成千上万只老鼠如潮水一样涌来，就像“鬼子进村”，扫荡庄稼，片叶不留。我无法想像那种可怕情景。

离开农村后，在城里较少看得到老鼠了，那种群鼠吱吱争吵更是听不到了，这当然得益于城市卫生比农村的改善。

在上世纪80年代末，长沙城据说一度实现了“无鼠城”。为了迎接国庆四十周年，长沙市政府发动全城百姓参与灭鼠，规定某月某日各单位、各居民区、各旅馆酒店同时下药，上到耄耋下到童稚，一起把药撒到长沙的每一个旮旯，让老鼠防不胜防、躲无可躲。这种“人民运动”式的全城行动，沉重打击了潜伏在城里的三百万“反动势力”的嚣张气焰，取得了决定性胜利。那时经常可见一辆辆大卡车运送老鼠尸体出城，蔚为壮观，群众拍手称快。据说市民数量才一百万，以少胜多耶？

我来到长沙时，眼见老鼠像胡汉三一样，又卷土重来了。后来我用粘鼠板对付，粘住一只后，任其哀嚎一夜。为何不当即处决呢？因为我就是要让它呼叫救命，告知它的同伴：“此地不宜再来”，也就达到不战而屈人之兵的目的。实践证明，此举的确凑效，至少可保两个月安宁。

我的做法只是自扫门前雪，真要灭鼠，还得政府重视。新时代自然有新的科技可以应用，再不必像三十年前那样全城投毒破坏生态了，但是否还能再用“运动式”灭鼠呢？或许考量着政府的执行力。但不管怎样，卫生状况改善还得提上日程，“胡汉三”的匪军说来就会来的。

（长沙2018.6）