《心灵旷野：活出作家人生》读书笔记（三十一）写作只有一天：今天

时间，这东西，虽为老生常谈的话题，但是真正能够通透地看待时间，看待时间的流逝后，而仍旧是坦然自如的，我想这并不是人人都做得到的。

我们很多时候，面对时间，其实有意识或者无意识地掺杂了很多的属于人的情绪。

比如拿我自己来说吧。我曾经有两、三年的时间，甚至更为再长一点的时间里，我看着四季更替，看着花开花落，看着年轮无声息地驶过不复再来……

坦白说，我内心里充满焦虑和恐惧。我一度沉浸在自己快要赶不上时间的巨大焦虑和恐惧中：我老了，时间剩下没多少了，而未竞事宜还有很多……怎么办？

所以，我记得我生命的状态，处于一种失衡的痛苦里，难以自拔。

在那一段不能正确面对“时间”的日子里，我如同绝大多数人一般的认同，把时间分成“过去”、“现在”和“将来”。

有了“过去”、“现在”和“将来”的区别，人的痛苦，就从不可挽回，不可把握的“过去”和“将来”中，不停地内耗自己的能量。而真正重要的“现在”就可能被自己视而不见，轻意忽略。

后来，当我对“时间”不再痛苦的时候，恰是我明白：无论我的余生，还剩下多少时日，我只需要过好一天，那就是“今天”，是“现在”，是“当下”。

在读到纳塔莉的这篇《时间》，原来这位著名的写作导师，对于“时间”，她也曾经困惑过。

但纳塔莉对时间的领悟，她说是在她写三年半的长篇小说里得到的。

经常有人问我，我的小说是不是自传性质的。我不知道怎么回答，因为思考得越深入，我就越体会到我的过去不存在，过去已经结束，而我现在写的过去是一个全新的、当前的时刻。……我们的过去就在此时此地，并不在任何其他时刻。

我们的“过去”，究竟是什么？

其实，没有那么重要了！

如果我们纠结于“过去我怎么样”，“将来我又怎么样”，很可能我们不知不觉中，就掉入臆想的“坑”。然后，自我消耗。

回到写作这件事上。还是说我自己吧。

我在2020年想重新写作的时候，我在无数的写不出文字，觉得没内容可写的“苦逼”日子里，后悔自己——怎么没有早点开始写呢？以前我都干嘛去了？（哈哈，这是我实实在在后悔过的事情）。

同一件事，后悔过了，忏悔过了。若只是停留在“悔意”的层面上，而迟迟不行动写起来，也许悔过了，就拉倒了。

那么，这样的后悔只会为制造出更多“不作为”，找到心安理得的逃避理由。

所以，我似乎明白了怎样的后悔和忏悔才是有用的、有价值的。我不再自责自己。因为我开始写了。

在写的时候，心里体会到纳塔莉所说的那一种感受“我们的过去就在此时此地，并不在任何其他时刻”。因为，写的一刻，已经将“过去”没有写的，与“现在”及“将来”要写的，全部写在当下的这一刻里。

“过去”，如此。那么，我们“将来”是什么？会怎样？没人可以预料。

今天，看见我的偶像男神古天乐在某条上发布的一条信息，我把它搬到这里。

他说：“被朋友问到对2022年的看法，我不敢说自己对未来很有前瞻性，其实我觉得人在地球是非常渺小的东西，但生命是伟大的，在任何年代我们都要好好利用时间，我觉得尽力做好每一天的工作，好好对待身边的人，这样所谓‘未来’就并非不能够想像，即使最后不似预期，但得到不带遗憾和惭愧的人生，其实已经很有意思。”

我读着古天乐的这段话，很感触。虽说人生漫漫路，但实际上我们能够拥有的，却只有“今天”。

我们有责任要把“今天”，深刻在我们每个人的生命里去夯实：今天好好活着，今天好好生活，今天好好工作，今天好好待人，今天好好写作……一切都要好好的。

那么，对于“明天”、“将来”和“未来”呢？

稻盛和夫说：“与其担忧无法预知的将来，不如踏踏实实过好今天。”

还是回到“过好今天”。是的，我们的任务，我们的责任，我们要负责过好今天。

如果你喜欢写作，那就负责写好今天的写作吧。纳塔莉也说：“有时候我们没必要深究时空领域。我们可以闭上嘴，只管写。”

摘抄本书语句：

1、戈德斯坦说过，唯一的时刻是现在，我们有过去和将来的概念，但它们仅仅是头脑中的概念。（约瑟夫•戈德斯坦：《内观体验》的作者）

2、 格蕾斯•佩利说：“任何故事说两次就成了虚构。”这是对时间这个终极问题的另一种表述。（格蕾斯•佩利：美国短篇小说家、诗人）

3、有时候我们没必要深究时空领域。我们可以闭上嘴，只管写。