关于金庸、古龙，以及我们的武侠时代

　　10月30日下午七时许，在拥挤的深圳4号地铁上，惊闻金庸逝世的消息，我不禁感慨良多。按理说，三十多岁的男人，对武侠的沉迷早应该成为一个美好的记忆，然而，我始终发现，武侠从未离我远去，它就像一颗种子深埋在我的身体里，总在顽强地生长，我至今已深信不疑，从我走进武侠世界的那一刻起，它就改变了我的人生轨迹。

　　即便是现在，我也毫不掩饰我对新上映的武侠电影或电视剧的无限期待，然而出于各种各样的原因，武侠早已不是曾经的那个武侠，江湖也不是我熟悉的那个江湖。我不得不像老人那样，时常沉浸在过往的某些片段中，去感受武侠的气息。作为一个有良好阅读习惯的人，最好的方式当然是反复阅读那些经典的武侠小说，虽然时过境迁，成年人已无法寻回少年的那种心态，但不同时期不同的阅读体验，搭建了一条抵御时间侵蚀的最有力的防线，我仍然能真切地感受到曾经的那些亲情、友情和爱情，还能清晰地浮现我们曾一起走过的道路。

　　我不确定是阅读让我爱上了武侠，还是武侠让我爱上了阅读，但这并不重要，重要的是我曾经享受在它们相互交融的关系中，也无比珍视那段毫不循规蹈矩的时光。读小学时，每年春节父亲打工回家，总会捎带几本图书，这些书就成了我寒假里最好的消遣，其中有言情小说、武侠小说、历史小说以及各种故事集，虽然近年来我渐感记忆衰退而无比哀伤，意识到太多事就似过眼云烟，但我永远说不清，为何对十几二十年前读过的一些故事还印象深刻。那时，我完全被这些奇妙的故事所征服，以致成为大人眼里四体不勤五谷不分的败家子，当其他同龄人在假期里充当着父母最得力的帮手，我却无所事事地整日捧着一本书，病态地躺在床上或靠在墙角，沉迷在那些虚构的故事里，甚至为逃避父母的抱怨，我赌气跑进山里或爬到树上，继续那刺激而美好的幻想。可想而知，这场战斗旷日持久，异常艰辛，他们担心看这些闲书会影响我的学习，实事求是地讲，因为这一缘故，那些年我对所有假期作业都不屑一顾，总是在开学前几天胡乱应付过去，但我在学习上的天赋又为我赢得了筹码，父母最终只能勉强承认，阅读也是跨进知识殿堂的一种方式。当然，现在回想那些经历，确实有太多方面值得总结和反思，比如从那以后，我再未养成认真对待假期作业的习惯，我甚至认为，勤奋从来就不是学习优异的必要条件，但是，很难说这种爱好带给我的到底是幸运还是灾难，我只知道，既然走上了一条路，就绝没有回头的可能，无论是一条什么样的路，只要你享受其中，都能发现它本来的精彩。

　　如果现在总结我的高中生涯，我最引以为豪也最记忆深刻的绝不是学习，而是江湖和女人（准确地说是女孩）。虽然那时我在市里最好的高中，但越到后面我越是无心向学，整日在阅读的快感和恋爱的痛楚中苦苦挣扎。关于学习和恋爱的事不是本文的重点，我要说的是在那三年里，我正式开启了我的江湖生活，学习、恋爱以及混社会等种种，都是我江湖生活的一部分。在学校旁边的一条小巷里，有一家简陋的租书店，那里摆满了各种书籍，尤其是几大武侠名家的全套作品尤其令人瞩目。我不记得最初看的金庸、古龙、梁羽生、卧龙生还是温瑞安，但我清楚地记得，那本《圆月弯刀》让我从此跌进了武侠的世界，之后的那些岁月里，我陆陆续续读完了古龙，读完了金庸，并读了其他几位武侠名家的部分作品。当时班上有一位同样喜爱武侠小说的大块头男生，他读书很快，阅读范围较我毫不逊色，不仅读完了金庸、古龙的全部作品，其他几位武侠名家的作品也读了不少，而且不时买来各种武侠杂志看，我记得，每期的《今古传奇·武侠版》他必买。在高一期间，我们走得特别近，经常讨论各种武侠话题，他对金庸的小说情有独钟，也是在他的推荐下，我那时已基本读完古龙，正发愁找不到同样精彩的小说，便开始读金庸，但我最终发现，我真正喜欢的还是古龙。

　　在大块头眼里，金庸是绝对的大师，古龙要稍逊一筹，甚至有一段时期，他对温瑞安、黄易也推崇备至。我们难免会在这些问题上发生激烈的争辩，但更多的是围绕金庸和古龙孰优孰劣，我不能理解，他在说起古龙时总是一副不屑的神情，对古龙的人品存有太多偏见。

　　当然，我早已对孰优孰劣这类话题失去了兴趣，也不会武断地评价任何一个作家的作品。我后来发现，有很多人只喜欢金庸，也有很多人只喜欢古龙，还有人既喜欢金庸也喜欢古龙，或者是先喜欢金庸后喜欢古龙，先喜欢古龙后喜欢金庸，再或者是反反复复，不同时期会突然喜欢上某人的作品。我比大多数人固执，至今仍然偏爱古龙，只是有一段时期，我在大学期间突然迷上明清小说和中外文学名著，并出于学习需要，阅读了大量现当代作家的作品后，对武侠小说完全失去了兴趣，尤其认为古龙的文字太过随意和简陋，算不上真正的文学作品。那期间，我偶尔萌生了阅读武侠小说的欲望，也只读金庸、王度庐、还珠楼主等人的作品。几年以后，不知道是因为在沉重而严肃的文学世界里浸淫太久，还是其它什么原因，我再次对古龙发生了浓厚的兴趣，并重读了他最主要的一些作品。毫无疑问，我再次感受到了古龙的魅力，并将他郑重地列入对我影响最大的几位作家之列。2013年，河南文艺出版社陆续推出了新版古龙全集，我一口气购回两大箱，并陆续补齐了其它篇目。

　　我认为，虽然古龙的小说良莠不齐，但要挑出十几部高质量的作品并不困难，这些代表他最高水平的作品，用诗一般的语言呈现了一个奇妙而惊险的武侠世界。他擅长运用各种表现方式，将武侠小说的写作手法推向了一个新的境界，并在人性的挖掘上，使武侠小说在某种意义上具有了严肃文学的特质。

　　相比金庸渊博的学识，古龙只得自认肤浅，但他喷涌而出的才气仍然使他达到了能与金庸分庭抗礼的高度。金庸的小说布局宏大，描写细腻，字句精雕细琢，且能不时将历史事件巧妙地融为一体，读来令人拍案叫绝、荡气回肠，说他是传统武侠小说的集大成者毫无异议。古龙则是一个敢于改变和突破的作家，他的前期作品基本是传统小说的写作风格，虽然已完全暴露了他过人的才气，但还不足以使他跻身武侠大家之列，越到后面，随着一系列极具个性特点的作品陆续推出，他已完全占据了武侠小说界的半壁江山。他开创了一种新的写作风格，并同时将这种风格发挥到了极致。

　　无论是喜爱金庸还是古龙，我认为阅读就是一件很私人化的事情，有时甚至跟作者的水平毫无关系。不同群体、不同年龄的人，对阅读的需求和理解完全不一样，重要的只是阅读本身，怎样爱上阅读并从中有所感悟，甚至感悟也不一定要有，你只要觉得高兴就行。我十分肯定，很久以前我便养成的阅读习惯得益于武侠小说的培养，至今我热爱阅读，并时常写点说不上优秀的文章，倒也感到惬意和充实。当然，我也不止一次遭到别人的嘲讽，对阅读和写作到底有什么用这类话题，我也始终找不出足够的理由说服对方，但我想，只要是好习惯，有总比没有好。

　　那时为了阅读，我不得不从本来紧缺的生活费里挤出一部分用于租书，但老师们永远不会体谅我的艰难，当他们神出鬼没般地站在你旁边，因收缴了战利品而洋洋得意时，正是我最悲愤和绝望的时刻。我还记得，某某老师因他的铁面无私而使我一直心有怨气，某某老师因最终归还了我的书又使我心生好感。这是一笔巨大的损失，关系到我连续几天是去食堂吃快餐还是蹲在宿舍吃泡面。为了节省开支，我总是尽快读完手头上的书并租来新书，所以不仅是在课堂上、节假日，每晚宿舍灭灯后，我还会躲在过道里读到半夜。

　　说来惭愧，这种狂热最终导致我的学习一落千丈，所以我尤其佩服那些两手抓两手都硬的同学。高二、高三期间，跟我要好的一些同学大多受我感染，陆续加入了武侠爱好者的队列，其中多数浅尝辄止，入局不深，在学习上仍然一派高歌猛进的状态。邓同学和我走得最近，因为我们都是执着的古龙迷，那时他在理科七班，我在文科十四班，一到周末或节假日，只要没打算回家，我们都会聚在一起，甚至睡一个床铺，尽情分享各自的阅读体验。不过，他算得上是一个狂热的读者，却从未踏进那个江湖，总能将读书和学习严格地区分开。我却中毒太深，不仅读书，还控制不住总是不自量力想写出一个属于自己的江湖；不仅津津乐道于古龙笔下的那些大人物，还忍不住学起他们的模样闯荡江湖。我羞于回首那段时间里，多少多情少女曾因为我的江湖梦而无比困惑，当然，即使她们最终认定我就是一个感情的骗子，但我从不怀疑自己的感情多么真挚，与其他人比起来，我的感情已经浓烈到无法让一个女孩承受的地步。我也再没有胆量欣赏自己那副蓬头垢面，拿着半瓶白酒在校园里晃荡的模样，想起当时那些异样的眼神，我在多年后方才意识到自己已经走火入魔，那些从我身旁走过又不露神色的人，他们是真正的清醒者。

　　初中时我就有了写作的欲望，偶尔写出几页，班上的同学都争相传阅。高中时，这种欲望到了几欲喷发的程度，但那时功底不足，空有一堆新奇的故事，却无法流于文字，好不容易写出一点，也并不是我想象中的样子。写作的艰难，在那时我有了深刻的体会，这种痛苦延续至今，而写作的神秘，又让我从不甘心放弃。记得那时模仿古龙的风格，写了一篇几万字的武侠小说，篇名叫《不解的风情》，认真誊写了一遍投到《今古传奇·武侠版》，毫无疑问，这次投稿以漫长的等待和失落告终，我至今仍保留着那张珍贵的卡片，是杂志社收到稿件后回寄给我的告知函。这篇小说命运多舛，我当时的班主任看过后给出了一些意见，后来我又郑重地将它交给一位女孩，当时我们已基本确定了恋爱关系，希望与她分享这个故事的魅力，但随着这段恋爱的终结，这篇小说也没有回到我身边。

　　大学期间，我出版了一部现实题材小说《清明》，不过，这并不是我真正意义上的第一部长篇小说，因为在写作《清明》前，我正在写一部名叫《雪狼剑》的武侠小说，虽然这部小说我已羞于提及，但它在我的写作生涯中却有着举足轻重的意义。自那以后，我不再写武侠小说，而是沉醉在现实题材的小说里，然而，随着阅读量的进一步扩大，那些经典文学作品不断拔高了我写作的难度，我不得不保持审慎谦逊的态度，同时因为自己实在懒惰，所以近十年来，我在写作上毫无成绩可言。

虽然武侠小说从来就不是文学的主流，但在我成长历程中最重要的那几年，却占据了我生活的主流，它带给我的或许不是什么太高尚的志向，但在充满了各种未知的生命中，阅读和写作始终不曾让我陷入迷茫。金庸的逝世，让那个属于武侠的时代从此成为了永恒的记忆，但我想，江湖永远还在。    （张茂彬于2018年11月4日·深圳）