故土难离
今年，母亲来到我在的这个城市已经是第六个年头了，父亲也是第五个年头了。
大概是七年前的春节前后，老家下了一场大雪，母亲扫雪时不慎滑倒导致腰椎压缩性骨折。大雪封山，切断了老家与外界的联系，她就在炕上忍痛等着雪融路通，五天后才去了医院。
伤筋动骨一百天。但母亲只在床上躺了两个多月，就慢慢地开始参与家务和下地劳动了。
她不习惯被端吃端喝、接屎接尿地伺候，也放不下家里的活儿，更记挂着她儿子的窘迫生活——那时，我刚买下房子，在欠着银行一大堆钱的同时又在为装修发愁。
第二年，母亲在果园里劳动时又从梯子上掉了下来，摔断了右侧3根肋骨。
那时，我还在部队，大妹二妹都已出嫁，小妹又在我跟前照顾我的大女儿，父亲不会做饭，无人照顾母亲。
那时，她马上60岁了，身体很胖，平衡性很差，一家人都非常担心她再有个闪失。于是，我连哄带骗把她叫到了我的跟前。
母亲来这个城市是一个下午，我去汽车站接她。她十分艰难地走下车门，散乱着头发，脸色有些苍白，嘴唇上很多死皮。
那个下午的阳光有些刺眼，我也有些恍惚，有些不敢相信眼前这个虚弱地有些难以支持的人就是我的母亲。
第二年，父亲也来了，不来不行。
母亲来到我跟前以后，家里就剩父亲一个人，零零总总三四亩果园，还要种玉米、土豆等庄稼，根本忙不过来。
父亲得过二十多年的胃病，自己又不会做饭，虽然姨姨、姑姑家时常接济照顾，但终究不在跟前，有时吃饭难免简单凑合。
父亲还有高血压，天气一炎热就经常眩晕，实在让人担心。
在各方施压下，父亲也就来了。
父母的到来，给我帮了跟大的忙。
我教会了他们怎样用煤气灶，怎样过马路，让他们记下去幼儿园的路线后，就把自己和女儿的生活起居一股脑儿交给了他们，心无旁骛地投入到繁忙的工作之中，也很快从长期打酱油的角色变成了近似主力。
五六年里，我的大女儿在他们的照顾下一天天长大，他们也一天天衰老，变得行动缓慢、少言寡语，变得丢三落四、忘东忘西。
不爱洗脚，他们的卧室里衣服堆得到处都是，还常常有股怪味。
他们到现在还时常搞不清楚电梯的按钮功能，有时要下楼却坐到了楼顶，有时又坐到了地下室。
厨房里的灶具、餐具时常擦洗不干净，饭里时常吃出头发，冰箱里的食材有时放坏了都记不得做，有时还会忘记关大门、关煤气……
要是我不在身边，他们可怎么办？以前，我时常这么想。
我的龙凤胎儿女的到来，在给这个家庭带来巨大惊喜的同时，也带来了巨大的工作量。
妻子在孩子九个多月的时候就回老家上班了。
于是晚上，父母带一个，我带一个，喂吃喂喝，换尿布，盖被子，一晚上基本睡不了多长时间。再要是碰上个感冒发烧，往往彻夜难眠。
母亲每天五点钟左右还得早早起床，给我的大女儿做早饭。白天我去上班，就把两个小家伙全部丢给了父母。晚上我和大女儿回来后，母亲又得赶紧做晚饭。
父母就像两个陀螺一样，每一天都在不停地旋转。
带孩子有多辛苦，只要是有过孩子的人一定知晓。同时带两个孩子有多辛苦，知道的人怕是不多。
母亲以前失眠比较厉害，严重的时候要借助药物，现在从不失眠了。
父亲有疝气，有时弯腰用劲抱一下孩子就会掉下来成人两个拳头大的一疙瘩肠子，连路都走不了。
以前和亲友、同事聊怎样对父母，我自我感觉还不错，说自己算不上孝顺，但也不差。
前几天，在小区电梯里碰到一名保安，他说父母跟着我享福了，说我孝顺。我羞愧难当，无言以对。他们哪里是跟我享福来了，明明就是在拼着老命给我打工。
要是他们不在我的身边，我可怎么办？现在，我又经常这样想。
有些时候，会和父母聊他们去世以后的事。这些事，虽然不愿轻易提及，但终归要面对，得提前有个准备。
我说，你们去世后我想把你们火化了，你们不要骂我。他们说这样最好，这个城市离老家太远，把我们的死身子拉回去太费事儿，而且老家在白事这个事情上的讲究太多，你又没个帮手，回去应付不过来。
我说，我在城里给你们买块墓地，这样想你们了就可以去看看，你们在那一世没钱花了给我拖个梦我就能很快到墓地上烧点纸钱，要是把你们埋在老家就不能经常去看你们了。
他们说买墓地干啥，那又得多少钱，现在这个地方哪儿不比老家好，到处是风水宝地，随便找个地方把骨灰一倒就行了。
我不想让他们回去，主要的原因是老家属于黄土高原的卯梁地带，千百年来被雨水冲刷的沟壑遍地，山走崖塌的事时常发生。在滑坡塌陷地带时常能碰到森森白骨，给人一种暴尸荒野的感觉。
把他们埋在那个我已经不能回去的老家，谁去守护他们。所以，尸骨无存其实也挺好，死后一把火烧了，一了百了。
我知道，他们在内心深处是不想被火化的，死后还是想陪在他们的父母身边。成百上千年里，老家的人都是土葬。就是现在，有好些在外面工作的人去世了都会把尸体拉回家入祖坟。
他们同意火化，要求把骨灰撒了只是心疼我这个儿子，不想给我添麻烦。
这个城市再好，再繁华，再便捷，他们都不喜欢。只是他们的儿孙在这里，所以无法选择。真正让他们魂牵梦绕的，还是老家那个已经变成塌房烂院的土窝。
他们和这个城市，没有共同语言。
在这钢筋洪凝土构建的城市里，在这车水马龙、人声鼎沸的喧嚣嘈杂中，他们活得并不快乐，很多时候都是小心翼翼、缩手缩脚、十分拘谨。
没有人能像在老家的田间地头那样和他们聊农耕、拉家常，他们对广场舞或者合唱团没有兴趣，别人也不懂得哪个季节该种什么庄稼。
在这个城市里，他们的内心始终是卑微的。
父亲有一天散步回来后一直在笑。问他笑什么。他说刚才在电梯里有个三四岁的小姑娘盯着他看了半天后说，这个爷爷一点儿都不好看。随后他又自言自语地说，我这么难看，出去都给咱娃娃丢脸。
有个别时候，我会领同事去我家。如果父母提前知晓，一定会把家里收拾一番后早早地躲出家门。问他们为什么要躲，他们总说自己不会说话，形象也不好，怕在同事跟前给我丢脸。
在这个城市里，他们也是善良的，诚实的，替别人着想的。
家里要丢弃的纸箱、塑料瓶子，他们常会收拾整齐、捆绑好，放在家门口的楼梯旁。原来，楼上有位老人在捡拾废品，腰身佝偻的厉害，把废品收拾好了他拿起来方便。
今年夏天，有一天我下班回家后父亲不在家。母亲说刚才父亲赊了半个西瓜，给别人给钱去了。这很让我吃惊，没想到在这个到处都是陌生人的城市里，他竟然还能赊了东西。
后来一想，可能是他身上的善良诚实让别人信任，也可能是别人看着这样一个病恹恹的老人可怜，动了恻隐之心。
有时我会想，他们来到这个城市后，可曾有那么一刻时间自由地、舒展地生活过。
父亲抽烟，即便是肺上有病、母亲多次摊牌也没能戒掉，但在我们的新房子里除了不得已陪客人外从没有抽过一根烟。他总是把自己管得很好。
金窝银窝不如自己的土窝。也许只有在老家的那个土窝里，他们才能舒展开四肢，不用顾忌什么，自由地、舒畅地呼吸。
故土难离，特别是老来离家。但他们的那个土窝，已经变得越来越遥不可及。
