你为什么害怕整理过去

1.

半年前，我的隔壁屋搬进来一个女孩。她应该属于微胖届的小可爱，一身肉把卡通T恤撑出立体感，喜欢扎马尾，不喜欢打理刘海，喜欢喝汽水，不喜欢爬楼梯。

每次爬上七楼便大步喘气，有时候她会咧嘴一笑，摇手自嘲体力不好。

一开始我是在小区楼下的保安室碰见她的。她拿着大小包的快递，而后来每次见她，她都拿着快递。

熟络了才知道，那些是她每周末的精神支柱，一箱子一箱子的都是零食。

她也有过两手空空的时候，当时身旁还站着一个男生。大概一米八的男生，皮肤黝黑光亮，篮球服湿透半边，帮她拎了好几个超市的袋子。

隐约能见到里面塞了蔬菜、牛奶、肉类，难不成胖女生最近戒掉外卖和零食了？还竟学会了下厨，我感到小惊讶。

自那之后他们就变成连体婴了。在一早出发上班时，总能见到他们气喘吁吁回来，身上穿着情侣运动装。

女生比起刚搬进来又宅又胖的状态，显然精神了一些，也瘦了一些，而男生则变得更壮了。有一次，我看他们在楼下打包东西，是一些小件新家具，我心想，两人的感情是有了新的进展呀。

2.

在那两三个月里，常常在家里听见他们争吵的声音、大笑的声音。但最近，她的房子又恢复了诡异的安静。

直到上周我才在楼下逮到她。她又是在打包，蓬头垢脸的。她大大小小打包了好几箱，神色恍然地填着快递单。之后聊起，才得知那天胖女生跟他吵架分开了。她把所有与他有关联的物品都打包起来，然后一鼓作气填了男生家的住址。

3.我想起以前逛一个倾诉秘密的网站时，弹出来的文字是一个女生留下的求助：分手了，完全不知道该把他的东西怎么办，见了不爽，扔了不舍。

后来刷到一位情感大牛回复：如果你还在意东西是谁的，就要检讨一下自己了，显然你的这次分手，分得并不利落。

一次分离不够彻底会有什么结果呢。

书、CD、T恤、水杯、毛巾、玩偶、照片、语音，自分开的那天起，都不再是普通物品或文件。

它们还会散发出的阴毒功效：提醒你是一段关系的主动断裂者；逼迫你面对遭受过的背叛。

于是，失恋的人在独处的时候翻看它们，在再次失恋的时候翻看它们，甚至在拥有新恋情的时候也翻看它们。

无论本性多么诚实，都不愿意承认，去翻看回忆，其实是为了重演过去的角色。

4.

有时候，一段恋爱留下的最难处理的东西，并非是共同拥有过的物品，而是给对方留下的痕迹。那才像大水流过黄土一样，辽阔并且牢固：

当你某天说出一句话，才意识到这是他的口头禅；

无意切到球赛节目，竟会格外关注他喜欢的球队是不是又输了；

独自去餐厅吃饭，上菜后反应过来点的是他爱吃的；

打算出游浪荡，却不愿承认目的地是与他曾经去过的地方。

如果你深陷于这个阶段，或许是因为痕迹才刚留下。不如相信，它有一天会淡化，也可能被另一道痕迹掩盖。

如果你面对旧物和记忆，一直处在无法抉择的状态，或许可以冷静下来确认：你有重拾旧情的意愿和勇气吗？

如果没有，就大方一点，丢掉吧。

文 / 徒拉

图 /《面包和汤和猫咪好天气》剧照

文章可转载，转载请务必联系并注明出处。

作者：徒拉。喜欢找到情绪的根源，喜欢潜在角落里码字。