从罗南·法罗的上帝视角看韦恩斯坦性丑闻
作者 杰罗姆
《哈维·韦恩斯坦丑闻与纽约时报败笔》篇幅较大,建议扫描一下前面的几个章节,以便建立流畅的语境。
零玖 罗南·法罗的上帝视角
《纽约时报》的乔迪·坎特并不是一个人在战斗。事实并不是如同纽约时报媒体专栏作家吉姆·卢腾伯格(Jim Rutenberg)所说的那样,“此前,任何一家新闻机构都没能 —— 或许是不愿意 —— 挖掘并曝光相关细节”。
几十年来,美国众多的媒体记者不断听到耳语,甚至在奥斯卡颁奖典礼上听到可以引起哄堂大笑的有关韦恩斯坦性丑闻的露骨的暗示,并且试图寻找证据,打破沉默。此前,他们没有真正成功过,但是,往那个方向的努力,从来没有停止过。这里所说的众多媒体记者,当然也包括《纽约时报》的记者,比如,戴卫卡尔、莎朗韦克斯曼,他们并非生活在真空中。
乔迪坎特在接受专访时说,她花了四个多月的时间追踪韦恩斯坦。由此推算,她开始这个报道的时间应该在2017年5月底6月初。有一个人,2016年就开始追踪韦恩斯坦,他在另一条战线上已经花了整整十个多月的时间来调查韦恩斯坦,而且,他手中的“黑材料”更具毁灭性。
如果他的总编辑也象迪恩巴奎特一样有眼光有担当,率先的独家报道一定是他的,而不是纽约时报的。而他花十个多月时间所挖掘出来的黑材料,也远远比纽约时报所掌握的更为丰富、生猛,更具杀伤力。
他拥有的几乎就是上帝视角。
这个人名叫罗南·法罗,美国大导演伍迪艾伦和名演员米娅法罗的儿子,美国公认的天才少年,有不少人甚至早早地武断预言,这是未来的美国总统。
罗南法罗,伍迪艾伦和米娅法罗罗南·法罗同时也是一个嫉恶如仇的年轻人,当他发现自己的父亲伍迪艾伦性侵养女,也就是他的姐妹的时候,罗南·法罗毫不犹豫地拍案而起公开揭露。不过,伍迪艾伦命大,虽然由此声名狼藉,但最后还是逃过了一劫。恰好,哈维韦恩斯坦是伍迪艾伦的朋友,投资过他的电影。
上头条的罗南法罗有这样背景的不满30岁的年轻人罗南法罗遭遇韦恩斯坦丑闻后,其“家仇国恨”点燃的内心的愤怒与激情,是可以想象的。经过大约十个月的漫长艰苦的调查,罗南·法罗认为自己已经大功告成,把一枚将震撼好莱坞及整个美国职场的核弹提交给了他在美国全国广播公司新闻网(NBC新闻网)的上司们。
他的顶头上司冒着丢掉饭碗的风险,支持他推进自己的报道,但是,NBC新闻网的高层却暖昧地踩下了刹车。理由?找个理由毁掉一个报道,还不容易吗?罗南·法罗甚至不得不自掏腰包组织摄影团队继续调查。
《纽约时报》对NBC新闻网压下罗南法罗报道的整个过程有一个详尽的报道,并借《纽约客》杂志资深媒体记者、评论家肯奥莱塔的口说,NBC不播罗南法罗的报道是一个“丑闻 ”(“scandal”)。那篇报道发表在2017年10月11日,罗南法罗的核弹引爆的第二天,标题为《NBC是如何与韦恩斯坦独家报道擦肩而过的?》。报道显然是有备而来的,一天之内做不出这样精彩、丰满的独家报道来。《纽约时报》、《纽约客》两组调查记者在报道进入冲刺阶段的时候,彼此的进展都互相了解。韦恩斯坦的律师查尔斯哈登甚至在两家媒体的报道发布的前一天,就公开声明要控告《纽约时报》、《纽约客》,因为韦恩斯坦神奇地对于两家媒体的动向了如指掌。
看起来,拿着镜子照人家,比拿镜子照自己要轻松多了。
罗南·法罗的报道是职务作品,NBC新闻网完全可以封杀这个作品,完全可以像1998年《新闻周刊》一样从印刷机上把克林顿莱文斯基丑闻撤下来,彻底封杀。NBC新闻网没有做得那么绝,也没有胆量那么做,他们默许罗南·法罗另找出路,也为自己留条退路,免得被舆认追杀。不过,《纽约时报》还是没有放过NBC,狠狠地拿这个“丑闻”踩了NBC一脚。纽约时报记者、编辑们心中是有杆秤的,只是,那秤常常用来秤人,而不是自己。
纽约时报现职记者们,对于莎朗韦克斯曼的指控惊人地集体沉默,除了总编辑迪恩巴奎特一人的一次发言。他们既没有参与指责韦克斯曼构陷纽约时报,也没有支持韦克斯曼查明真相,只是沉默,似乎那事从来没有发生。哪怕话筒伸到嘴边,也可以四两拨千斤,依旧保持沉默。
被NBC新闻网高层拒绝的罗南·法罗找到了江湖地位高大上的《纽约客》杂志,与有胆有识的《纽约客》传奇总编辑大卫·雷姆尼克一拍即合。大卫·雷姆尼克是出身《华盛顿邮报》的美国新闻业老炮儿,背着一项普利策奖,从1998年起就一直担任《纽约客》杂志总编辑至今。20年来,他曾数次触摸韦恩斯坦的老虎屁股,均无功而返。
《纽约客》杂志的传奇总编辑大卫·雷姆尼克大卫·雷姆尼克与一位《纽约客》杂志资深编辑认真审阅了罗南·法罗与他们共享的大量影音、文本资料,梳理了相关事证,认为韦恩斯坦报道完全成立,立即为罗南·法罗配备了强大的编辑团队,强力推进。遗憾的是,纽约时报闻风而动,在10月5日抢发了新闻。罗南·法罗起了个大早,赶了个晚集。
2017年10月10日,份量更重、杀伤力更强的罗南·法罗报道起爆。
《纽约时报》韦恩斯坦报道第一篇的基调是“性骚扰”,《纽约客》报道第一篇的基调是“性侵、强奸”,有三位女性在法罗的报道中第一次实名指证韦恩斯坦强奸。其中包括意大利著名女演员艾莎·阿基多(Asia Argento ) 。
如果说《纽约时报》使的是轻武器的话,罗南·法罗在《纽约客》用的是重装备。韦恩斯坦由此落花流水,其组织的强大防御体系全面崩溃。曾经帮助硅谷巨头彼得蒂尔搞垮著名博客新闻网站 Gawker、对与媒体打官司驾轻就熟的著名律师查尔斯哈登,在《纽约时报》报道推出前后,曾代表韦恩斯坦声嘶力竭地威胁要告《纽约时报》、《纽约客》,但面对罗南·法罗的报道,凭借职业敏感,查尔斯哈登知难而退,于2017年10月15日正式宣布退出韦恩斯坦代表律师的行列。查尔斯哈登曾先后代表特朗普夫妇与媒体打交道。
2017年10月10日,罗南·法罗报道有一个点睛之笔:随同报道一起发布的一段2015年韦恩斯坦录音。录音瞬间传遍互联网,韦恩斯坦的无耻嘴脸,生动地展现在世人面前。那段录音的场景是韦恩斯坦酒店客房门口,韦恩斯坦要意大利少女模特安博拉·巴蒂兰娜·古铁雷斯进屋,小姑娘不愿意。她前一天已经报警,由便衣警察暗中陪同前来并佩戴着警方提供的录音设备。她下套说:你昨天为什么摸我的乳房?被设计了的韦恩斯坦连连道歉,说:我习惯那样了,进屋吧。小姑娘一再拒绝,韦恩斯坦软硬兼施,恶语相向。
哈维韦恩斯坦:我习惯那样了。嗯,韦恩斯坦习惯那样做,全世界人民都听清楚了。纽约警方也听清楚了,但韦恩斯坦最终并没有被起诉,袭胸,的确还算不上什么重罪。面对他的强大律师团,小姑娘当时只能选择赔偿了事并签署保密协议。
100万美元的封口协议,最终没有封住口罗南·法罗居然搞到了这段早已经尘封的录音!
上面所有这一切,只不过是罗南·法罗调查所取得铁证的一小部分。他似乎拥有上帝的视角,可以看到每一个角落。法罗和他的《纽约客》编辑们没有就此休息,还在忙碌,准备着再次出手。
少年法罗让他的犯了错的父亲伍迪艾伦挣脱了法网,这一回,青年法罗绝不会让他父亲的朋友、同样胡作非为的韦恩斯坦全身而退。
壹拾 致敬调查记者乔迪·坎特
2017年10月11日,罗南·法罗报道出台的第二天,纽约时报著名的调查记者乔迪·坎特(Jodi Kantor)接受网络杂志 Slate 的播客节目《不得不问》专栏专访。她是纽约时报韦恩斯坦报道的主力,所有的鲜花与掌声都属于她,所有的压力也都聚集在她的身上。
纽约时报调查记者乔迪·坎特Slate 的播客主持人艾萨克·乔蒂纳设问:我第一次听说韦恩斯坦的破事是在其他媒体上,消息说韦恩斯坦要控告将要爆料的两家媒体《纽约时报》和《纽约客》。当时你担心吗?来自韦恩斯坦的压力有多大?这种压力是什么时候开始的?
2017年10月4日,纽约时报、纽约客的报道还没发表,韦恩斯坦已经要打官司了乔迪·坎特:我得琢磨一下你的问题。(长考)这一周来我开口前都得掂量一下。(长考。显然,乔迪·坎特在这里不是在表现自己的幽默感,她的确十分谨慎)韦恩斯坦组织了一个相当庞大的律师团队来与我们纠缠,在筹划这组报道的最后几天,我们和他的律师们面对面地沟通,甚至韦恩斯坦本人也会直接出面。韦恩斯坦还特别雇佣了一个强有力的律师查尔斯哈登。 因此,报道中的一些内容,不得不根据他们的种种反馈而不断调整。
上面这个问题,并不是最让乔迪·坎特为难的。看看下面这个:
Slate 播客主持人艾萨克·乔蒂纳:(你的前同事)莎朗韦克斯曼三天前在一篇报道中说,2004年她有一篇有关韦恩斯坦的报道被毁掉了(“gutted”),因为韦恩斯坦向纽约时报的编辑们施加了压力。你了解她说的那些事情吗?你和纽约时报大楼内的任何人谈起过那些事情吗?
你觉着乔迪·坎特该如何回答这个问题呢?对于这个问题,乔迪·坎特显然有备而来。这一回,她没有长考,直接以相当夸张的语气回应了一个十分简单的“Not really”。杰罗姆听了两遍全部播客访谈,觉着乔迪·坎特此处的回答最有腔调。
是的,没有比这更微妙、得体的回答了。“Not really”究竟是什么意思,不了解?了解?谈过?没有谈过?
乔迪·坎特内心的感受,人们完全可以作出自己的想象。她没有义务来证伪或者证明莎朗∙韦克斯曼的故事。那不是她的职责,那是迪恩巴奎特们要做的事情。是比尔凯勒与吉尔他们要说明的事情。她是调查记者,她只负责用确凿的事实把韦恩斯坦钉上十字架。
无论莎朗∙韦克斯曼的故事是否存在,乔迪·坎特独家的卓越报道都应该被尊敬。
13年前的那个罗生门与这位勇敢的调查记者没有任何关系。让乔迪·坎特面对这样的问题,至少是不公平的。哪怕莎朗∙韦克斯曼的故事完全属实,也不能丝毫损伤乔迪·坎特她们的报道的价值。但是,杰罗姆反复地听完乔迪·坎特接受采访的录音,的确感受到了莎朗∙韦克斯曼的故事所构筑的巨大阴影。纽约时报以及纽约时报的韦恩斯坦报道主力记者,无法轻松地从这个阴影中走出来。
面对一个不同版本的“他说她说”式故事,她无法表态,多说任何一个字,都可能陷自己于窘境。
言归正传,没过几天,我们就知道,乔迪·坎特关于她和她的同事们所承受压力的回答,是相当克制且保留的。她以及她的同事们承受的巨大的压力,是人们无法想象的。根据罗南法罗后来的报道,韦恩斯坦甚至动用了以色列前特工来搜集情报以压制《纽约时报》的报道。《纽约时报》自己的代表律师,也在其中扮演了不光彩的角色,甚至还出面签下了两家私人调查公司,要求全力压下乔迪·坎持的报道。罗南法罗掌握的资料显示,乔迪·坎特本人,和他自己一样,还曾遭到过披着伪装的以色列间谍的钓鱼式“约谈”。
英国卫报集团旗下的《观察家报》后来搞到了一份由韦恩斯坦亲笔圈定的91个影视圈调查、打击对象名单。《观察家报》在2017年11月18日的独家报道中说,这份名单确认,韦恩斯坦早就知道了纽约时报在收集他的黑材料。这份名单上有一个说明,其中出现了一个公关专业人士的名字,说明写道:“HW与他建立了联系,他是乔迪坎特的朋友”。HW 是哈维∙韦恩斯坦全名的缩写。
铁证显示,哈维韦恩斯坦的黑手,伸到了乔迪坎特的朋友身上,并通过她的朋友,伸向她。
乔迪·坎特遭遇的这一切,可能莎朗韦克斯曼也都或多或少地遭遇过。不同的是,乔迪·坎特比较好命,她的总编辑名叫迪恩巴奎特。
(待续)