散文‖砂锅

文/沈周霄

当北国大雪纷飞时，南方小城的冬恐怕也是该来了。

枯黄的杏叶、鹅长的榉叶、宽脆的桐叶，都不约而同地从树上飘落，等待着冬天。

渐冷的北风刮得脸干干的，猛烈的吻把大人、孩子的唇都亲出了老皮，无论怎样洗澡都会觉得干涩、干涩、干涩，是时候熬一锅绵软粘稠的粥了。

七岁那年，也是这样一个冬天。父亲每天都起早，为我熬粥。我肠胃不好，吃不得油条、大饼，家里又贫困买不起羊奶；一碗清粥，就着大头菜、宝塔菜或咸菜，热乎乎，香喷喷，清爽爽，一嘴下去，心旷神怡。这样的一碗粥，是父亲用家中仅有的一只破砂锅熬就的。这砂锅本是过年时炖肉用的，不过有回它和灶火亲吻得激烈，不小心破了相，有了几条细细的裂隙。父亲说，没关系，锅是好锅，只要用熬粥的浓汁润泽下裂缝，还能用。果不其然，熬粥熬久了，这口破砂锅不仅滴水不漏，熬出的东西还特别入味。

随着年纪日长，我的身体强健起来，肠胃病好了，熬粥的砂锅渐渐也便搁置少用了。大学毕业后，我有了稳定的工作，母亲也一直担任医院的领导，家境渐渐丰裕，彼此都有忙碌的事情，熬粥这种慢活渐渐跟不上生活节奏。直到前几年，母亲突然得了癌症，艰难的化疗让她睡不安、吃不下。一天早上，我见父亲拿出一只崭新的砂锅，通白的陶色上有着一个大大的福字。我知道，父亲又开始熬粥了。为了让母亲补充营养，父亲把猪肉切成细丝，加上一些菜丁，放在砂锅中小火慢熬，常常一忙就是一个早晨。砂锅的福字慢慢熬成了红色，父亲的额角慢慢熬成了白色，粥喷香、喷香的，母亲尝了口，眼角湿了。

福字砂锅最忙的时候，是妻刚生完小宝时。母亲经过几轮化疗、休养，病情明显好转，皮肤从原先的干涩变得丰腴。这砂锅，便热闹起来！早晨菜肉粥，中午骨头汤，晚上鱼头煲……父亲如同一位魔术师，一口锅，十八般手艺，母亲和我妻子的一日三餐，他照料得井井有条。

近年，小宝渐长，父亲渐衰，那口福字砂锅也不意间烧出了裂痕，我舍不得扔却它，把它擦了又擦。每逢假日的清晨，洗好薏米、燕麦、赤豆、黑米、红枣，放入锅中，给父亲、母亲、儿子和妻熬上一锅暖暖的五谷粥。

岁月回环，时光似箭。一瞬间，我也快到不惑之年。

命运之火，也曾把我烧裂，让我们家庭几经坎坷，但一碗粥的浓汁，足以温润那些生命中的寒冷与裂隙。