清河边上的春信

前几天在清河边上遛弯儿，风还带着点料峭的寒，我却一眼就撞见了那丛迎春花。

不是那种开得轰轰烈烈的样子，而是满枝含苞待放的骨朵，像攒了一冬的悄悄话，红里透紫，紧紧裹在细瘦的枝条上。那些枝条也怪，没什么叶子，就这么光秃秃地交错着，像老人手上暴起的青筋，却又透着一股子不肯服输的劲儿。我蹲下来看，指尖刚要碰到那最饱满的一个，它却轻轻晃了晃，像是在说：“别急，再等等！”

我忽然就想起小时候在乡下，每年开春，奶奶总爱指着院角的那丛迎春说：“这花一开，地气就活了。”那时候我不懂什么地气，只觉得那黄灿灿的小花儿，像撒在绿枝上的星星，亮得晃眼。我总爱摘几朵别在衣襟上，跑遍整个村子，像个报春的小信使。如今奶奶不在了，那丛迎春也不知还在不在，可这清河边上的花，却把我一下子拉回了那个春天。

今天再去看，果然有几朵忍不住先开了。六片薄薄的花瓣，嫩黄得像刚剥的蛋黄，中间藏着细细的蕊，风一吹，就颤巍巍地晃。我站在那儿，看了很久。河面上的水波光粼粼，远处的柳树也只是泛着点浅褐色，可这几星金黄，却把整个冬天的沉闷都给戳破了。

宋人韩琦写它：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。”这“带雪冲寒”四个字，真是写尽了它的性子。它不是在温室里娇养的花，而是在残冬的余威里，硬生生顶出一抹亮色来的。

老人们说，这花的名字里藏着一段动人的故事。上古时洪水滔天，大禹三过家门而不入，他的妻子迎春姑娘，每天都站在山头上，举着一束荆藤，盼着丈夫归来。风吹日晒，雨淋霜打，姑娘最终化作了一尊石像，她的血浸透了那束荆藤。等大禹治水归来，泪水滴落在石像上，那荆藤竟抽出了绿芽，开出了满枝金黄的小花。大禹为了纪念她，便给这花取名“迎春”。从此，每到冬去春来，这花便率先开放，像是在告诉人间：再漫长的等待，也终有归期；再寒冷的冬天，也会被希望焐热。

又想起另一则传说。很久很久以前，花神召集百花，问谁愿意在冰雪未融、北风刺骨的时节，去人间报春。众花都默不作声，唯有一个穿着鹅黄裙子的小花仙站了出来，轻声说：“让我去吧。”花神感动于她的勇气，赐名“迎春”。她便只身来到人间，用那星星点点的金黄，刺破了寒冬的帷幕。就像明人沈宜修写的那样：“深红浅碧羞争艳，聊著黄裳作小星。”它不与桃李争艳，只愿做那早春寒夜里的一颗小星，用自己微弱的光，告诉世界：天，就要亮了。

它不是什么名贵的花，没有牡丹的雍容，也没有梅花的清奇，就这么不起眼地长在河边，开在料峭的风里。可它偏是第一个醒的，第一个把春的消息捎给人间的。就像我们这些普通人，没什么惊天动地的本事，却在自己的日子里，一点点地熬着，等着，盼着，等那一声春雷，等那一场春雨，等那一个可以舒展筋骨的春天。