《百年孤独》：无尽人生的永恒孤独

认识马尔克斯，是从他的语言开始。被《百年孤独》中光怪陆离的语言俘获，犹如魔幻的岩浆洪流，一字一句，从洪流中汩汩而出。激情澎湃，萎靡颓废，却又孤傲绝望。

初读马尔克斯，就像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，第一次看见冰块时的惊喜，沉浸于他描述的那个瑰丽神奇的马孔多小镇，认识了布恩迪亚家族的男人和女人们。七代人的挣扎，挣不脱孤独命运的罗网。

读罢掩卷，心也随着被飓风抹去的马孔多远去，百感交集，不胜唏嘘。等到思绪落地，冷静思考之后，还是想用拙劣的文笔，为那一群孤独命运的人写上点儿什么，也不枉书里认识一场。

自由任性的男人和女人们

布尔迪亚家族的人活的真是自由而任性呀，他们真的是想干什么就干什么，爹妈也不管，主要是管也管不了，就是这么任性而为。可能也跟父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与母亲乌尔苏拉创建的马孔多有关，毕竟镇上来的第一个神甫都说了，“马孔多居民按本性行事，肆无忌惮地繁衍生息”。

自由的婚恋。布恩迪亚家族的男人们，兄弟俩共享一个情妇也没关系。只要自己愿意，妻子想怎么娶就怎么娶。第二代的大哥何塞·阿尔卡蒂奥娶了名义上的“妹妹”丽贝卡。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看上了9岁的小姑娘蕾梅黛丝，也可以先抱回家，养大后再娶。第四代的何塞·阿尔卡蒂奥第二，看上了一个“女王”般的姑娘，翻山越岭，苦苦追求，千辛万苦娶回来，忍受不了，直接把情人家当做自己家，妻子当情人，就这样平安无事的生活着。

至于女人们，也是一样。阿玛兰妲终身未嫁，却与自己抚养长大侄子有了“不伦恋”。第四代的美人儿蕾梅黛丝，美而不自知，不通世事，生命随风飘去。第五代的女儿梅梅爱上了一个汽修工，被母亲设计陷害，至死背着“盗贼”的污名。最后的小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉，在与丈夫日渐平淡的消磨中，疯狂爱上自己亲姐姐梅梅的私生子——家族的第六代奥雷里亚诺，生下了猪尾巴的孩子。

任性的给孩子取名。布恩迪亚家族的男人们在外面有多少孩子，没有人记录，只要进门，就会获得认可。知道了第二代大哥何塞·阿尔卡蒂奥和二弟奥雷里亚诺·布恩迪亚的名字，也就知道了后代子孙的名字，无非在“阿尔卡蒂奥”和“奥雷里亚诺”两个中间任选一个。双胞胎就编个号（第四代何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二）。

女儿的取名，“蕾梅黛丝”最受欢迎。因为奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的这个小妻子，让家里第一次感受到了亲情，被小姑子阿玛兰妲失手毒死后，成了家族照片上最小的老祖母被供奉起来，因而成为后代人尊敬的典范。

布恩迪亚家族的人如此自由而任性的生活，没有任何约束和道德评判，他们生活在一片混沌未开世界。他们顺着情欲和行为的指引，肆意而为，马孔多是他们自由的乐土。

一群无爱之人的画地为牢

马孔多是布恩迪亚家族人的天堂，无论出走多久，走了多远，最终都会回来。与名字叫做“阿尔卡蒂奥”的男人们在任性的情欲里尽情狂欢不同，“奥雷里亚诺”们更喜欢吉普赛人梅尔基亚德斯留给他们的实验室，沉迷于知识不能自拔。女儿们则可以在摆放着欧洲蕨、秋海棠的长廊内刺绣、谈情说爱。

马孔多的生命和激情，荣耀与辉煌由布恩迪亚家族的人来成全。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，这个为了自尊，发动32场无一成功的武装起义，逃过14次暗杀，73次伏击和1次枪决的传奇人物。戎马一生，与17个女人生下的17个儿子，可以绘制出完整的夜间行军地图。他的丰功伟绩和旺盛精力，在抚育了家族5代人的老母亲眼里，不过是一个无力去爱的人，他从未爱过任何人，所有的成功与失败，都不过是为了他心底的纯粹罪恶的自大。

上校的妹妹，阿玛兰妲，这个家族里铁石心肠的女人，一次次拒绝男人的求婚，让心灵在爱与胆怯的恐惧中饱受折磨。尽管眼里看到了亲手抚养长大的侄儿，也是因为这个早熟的孩子，可以成为宽慰她孤独的良药。

到了第三代的阿尔卡蒂奥，成了马孔多历史上最专横残酷的统治者。在他眼里，从未有人真正关心过自己，即使亲自教导他读书写字的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，也是个陌生人。他孤独地一个人长大。掌权后的发号施令，只是自己想从苦涩过往的压抑中解脱出来。

第四代的奥雷里亚诺第二，纵情声色，在毫无节制的感官享受中横行无忌，却难掩内心的空虚与孤寂。最终与他的孪生兄弟同生同死，也兑现了跟妻子的承诺，不死在情人的床上。第五代的何塞·阿尔卡蒂奥，将虚幻当作真实，骗过了母亲，骗过了家人，在自欺欺人中结束了虚假的一生。

马孔多就像一面镜子，收入布恩迪亚家族每个人的一生，然后一一呈现。几代人同样的名字，犹如生命的轮回，每个人都是一个幻象。一代又一代，他们都是无力去爱，没有爱人能力的人，表面的热闹都是假象。表象之下每个人互不连通，画地为牢，性格孤僻地不对任何人敞开心扉，在各自的世界里活成一座孤岛，让坚守的孤独成为永恒。

无尽人生的永恒孤独

布恩迪亚家族的人，自由任性地几乎做完了世间所有的事情。科学发明（第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚），缺乏想象力的平凡人（第二代何塞·阿尔卡蒂奥），卓越功勋的伟大人物（第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚上校），独裁者（第三代阿尔卡蒂奥）肆无忌惮的纵欲者（第四代奥雷里亚诺第二），博闻强识的学者（第四代阿尔卡蒂奥第二和第六代奥雷里亚诺），虚伪自欺者（第五代何塞·阿尔卡蒂奥）。

在马孔多这个荒诞又真实的世界里，布恩迪亚家族的人们，在谵妄中挣扎，企图与孤独抗争，结果全成为孤独的俘虏。无孔不入的孤独，是比马孔多还要久远的存在，渗进时间和空间，沉默无言中将世间一切的虚幻表象收入麾下，酿成了永恒的真理。

建立不朽功勋的传奇英雄奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，最终与孤独签下不失尊严的协定，只想做着小金鱼了此残生。拥有冲动心性与炽热情欲的丽贝卡宁愿像活死人一般不再出门。阿玛兰妲在拆了缝，缝了拆地做着自己的寿衣。

体格健壮的阿尔卡蒂奥们，睿智沉静的奥雷里亚诺们，如花一般的雷梅黛丝们，将孤独融进生命，孤独中成长，寂寞中凋零。所有的爱情、荣誉、痛苦、欢乐，不过过眼云烟，唯有孤独永恒。