十边地

“十边地”是大块田地以外的，通常在河边、路边、犄角旮旯的不规整的小片土地。小时候一直不知道这几个字是怎么写的，等到几乎很少再听到这个词的时候，才听到有人这么解释：因为太不规整，极言有“十边”之多。不知道是谁首先创制了这样一个词汇，真是太形象了，一下子就把这种地的特征给抓住了。十边地什么样的都有，基本都是顺势而成，长条形的、三角形的、拐来拐去的，可以说就没有重样的，但还真没数过具体都有几条边。

小时候粮食珍贵，土地也就稀罕，大田地之外，家家都开垦了十边地。河道旁池塘边，能开一尺绝不摊九寸，弄得河道越来越窄，隔几年就会发次大水，将十边地冲去半个，村人马上就平土填河，再把十边地从龙王的嘴里给抠出来。记忆中我就帮忙填过好几次。平整十边地，拾麦穗，是我小时候最讨厌也是最累的记忆。相比之下，我倒很喜欢割麦子，弯下腰，拿起镰刀，唰唰唰，金黄的麦秆倒下来，在脚下铺成长长的软软的一条毯子，很有成就感。渴的时候喝的水、累的时候吃的大饼，实在是香甜啊。

时代发展得太快了。没几年耕地就不用牛了，被手扶拖拉机取代，耕牛也只有在小小的机器进不去的十边地上发挥余热了。有了割麦机，一会功夫就能割倒一大块地，比人工真是快多了啊。镰刀也基本用不上了，人只要把割倒的麦子捆起来就行了。捆麦子也是个力气活，先晒上个一两天才能捆。以前人工割麦时都是随割随捆的，先割一把，均匀分开来两头一对，打个结，作为捆绳，再把割倒的麦子放在上面，够一捆了就直接捆起来。有了机器，由不得人了，机器要赶着挣钱，麦秆还没干透就进地了，一口气全割倒了，有些麦穗都还是青的，只有晒上一两天才能打捆。打完捆，拉到场里，几家凑一起，弄台脱粒机打一天，再就地摊开来晒几天，扬干净，装袋子，拉回家。

割麦机没用两年，收割机就出来了。这下更省事，不用割，也不用捆，直接用袋子接粮食，接完拉回家，摊开晒干就可以囤起来了。这时候，十边地越来越少了，河水冲垮之后，也很少有人再回填，河道也就越来越宽。机器进不去，越来越多人嫌麻烦，就不再种，直接抛荒了。没抛的，大多也改成了菜园，种些番茄黄瓜萝卜白菜，省事了。况且粮食也不那么金贵了。人工割麦时，家家都要拾麦穗，小孩老人齐上阵，地里真是干净，有人说就跟舔的一样。割麦机的时候，只有些老人还在拾麦穗，联合收割机时，连老人也不拾了，大把大把的粮食撒在田里，很快就会长出一层绿油油的麦苗。

再后来，人就更图省事，收下来的粮食直接在地头就卖掉了，家门都不进，粮食也就越来越不珍贵了。年轻人都开始外出打工，一个月的工钱就能买一年的粮食，谁还困在家里埋头流汗啊。只有老人还是舍不得，虽然明知出这么大力气也收回不了多少，可总不肯就这么让地荒着。十边地也就还在，不过只在一个小角上种点菜，家里都没什么人，种多了吃不完。

小时候常常一群人在河边疯玩，渴了饿了，顺手就摘十边地里的黄瓜番茄吃，从来没被骂过。那时候觉得黄瓜番茄是真好吃啊。现在，看到地里绿绿的黄瓜、红红的番茄，都长到手边了，就是不想摘。倒不是这么大人了怕指责，实在是不想吃，吃不下去。小时候的那种快乐，再也没有了。就像这十边地，抛荒就抛荒了，不再有人觉得金贵可惜了。