以说为学:跟莫言和蒲松龄学写作

  01

  在写作领域，莫言和蒲松龄，绝对是大师级的人物。

  那么莫言是怎么学习写作的呢？你可以找到莫言在诺奖颁奖现场的演讲稿，看看。

  我从中截取2段，和你谈谈我的看法。

  第一段话是：

  “有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。”

  第二段话是：

  “二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。”

  这两段话，其实蕴含了一个潜台词：

  在我们村，虽然很多人没有成为莫言，但是很多人都有成为莫言的潜质，因为我们都是蒲松龄的传人。事实上，莫言也真的在很多场合说过类似的话，比如，我们村口的一个老大爷，他讲故事的能力，可比我厉害多了。

  虽然莫言的说法，有谦虚的成分，他的成就离不开他成年后的长期努力。但我们还是可以从中发现一个有趣的地方，不管是莫言，还是蒲松龄，他们都没有经过大学中文系的科班学习，他们是怎样获得超强的写作能力的呢？

  这个问题其实是我们都关心的问题：到底什么是好的学习写作的方式？

  甚至我们可以把这个问题再推进一步，什么是好的学习方法？

  02

  让我们回到莫言的村子。

  我们不再以写作学习为例，而是以其他知识的学习为例。

  这个村子里，莫言的爷爷奶奶辈的老人们，他们可能大多不识字，但你有没有发现，他们中没有一个人是不会煮鸡蛋的。

  问题是，她们是怎么学会的？

  请注意，她们不识字啊。那么她们是怎么学的呢？

  我们可能有这样的感受，一件不难的事情，但是我们查资料，查了老半天也没有学到什么，这就会让我们开始怀疑，是不是我们查资料的方法，或者说学习的方法，出了问题。

  我们来看看，不识字的人，是如何学习的呢？

  其实特别简单，就是口口相传。可能她的一个朋友会煮鸡蛋，你知道，农村的生活，大家都是住在一个院子里或者一个巷子里，所以经常聚在一起，不要说煮鸡蛋，就连更复杂的事情，比如，织毛衣的一些特殊的织法什么的，也能马上互相学习，然后都学会。

  你有没有觉得，其实这很奇妙？

  这就可能会纠正我们的一个认知偏差。我们一直觉得，一个人学习成绩好，是因为天赋高。尤其是数学能力，几乎就被认为是一个衡量人智商的标准了，大家好像约定俗成，那些最难的数学奥赛，有的人一开始就不要去学。

  现在当然我也没法去证伪，但是我想问一下：有没有可能是别的原因呢？

  有没有可能，是因为他正好使用了某种学习方法，这种学习方法，能让他快速打开自己的接收信息的认知接口。

  这就好比，一个数学成绩好的学霸，未必能马上学会煮鸡蛋，但是一个不识字的老奶奶，当初可是一下子就学会了煮鸡蛋。

  或者说，现在你遇到一个不识字的老奶奶，你可能会觉得，她因为天赋不够，可能永远学不好数学，但我问你，如果当时她的学习环境变了，她获得了一个简单直接容易上手的学习数学的认知接口，她有没有可能成为世界第一流的数学大师？

  03

  至少我们不能直接否决掉这个可能性。

  先看看这位老奶奶是怎么学会煮鸡蛋和织毛衣的。

  你会发现，有一个特别典型的场景，就是，她遇到的是最好的老师。

  现在我们把学习者叫做桂花，把教学者叫做翠花。现在翠花要教桂花织毛衣或者煮鸡蛋。

  那么翠花肯定不会上来就说，我告诉你，你为了学会煮鸡蛋，你首先要观察一天母鸡的活动，或者是，你要学会织毛衣，你先要知道，毛线的物质构成是什么。你想想，大家都是乡里乡亲，这么开口怎么好意思？人家会说你不厚道对吧？

  所以，翠花会直接告诉桂花，第一步，怎么做，第二步，怎么做。如果你听不懂，没关系，我亲自示范给你看。

  这时候，大家一边聊，一边实践，很快就学会了煮鸡蛋，或者打毛衣。

  其实你会发现，真正的好老师，就应该是翠花这样的老师。不仅不讲大道理，而且他几乎连特别长的句子都不会讲，都是讲短句，可能就几个词，而且这几个词也不是什么形容词，就是最简单的实际指代，实际指代他的某个具体的动作。

  也就是说，他直接告诉你与行动步骤有关的干货。

  04

  这种学习方法，我们可以把它称为是：聊天式学习。也就是我们开头所提到的“以说为学”。

  聊天式学习，可以拆穿我们的假正经。一旦学习的伪装被拆除，真正的学习，也就随即开始了。

  就像是莫言和蒲松龄，他们都没有经过今天大学中文系的科班学习，但是他们都是写作上顶级的高手。

  为什么？因为他们和村里乡亲们讲故事的方法，恰恰就是拆除伪装，直接有效的，最好的学习写作的方法。

  使用这种方法去学习写作的人，有很多。

  我们说回写作。我非常喜欢一本书，《小妇人》。《小妇人》中有个女孩，她自学成才，很快就出版了小说，让她的姐妹和母亲都非常吃惊。她是怎么做到的呢？在书里有一个情节，很有意思，就是姐妹们喜欢玩一个游戏，叫故事接龙。

  我当时读到这里的时候，是非常惊讶的。你看，我们都知道讲故事的能力，很重要，但是我们平时有去完整地写一个故事吗？没有。我们有去给家人，或者是家里的小朋友们讲故事吗？这个更不会有。但是《小妇人》中的女孩，是怎么学习写作的呢？人家玩的是故事接龙。就是你先讲一个故事，然后留一个尾巴，我要即兴地把这个尾巴接下去，讲一个新的故事，我们这样玩得不亦乐乎。

  这种方法，其实比我们大多数人正襟危坐，去一个文学写作班学习一个月，要有效得多。