评《百年孤独》

加西亚·马尔克斯的这本《百年孤独》描述了一个家族、一个村落的百年历程。百年的时间是漫长的，几代人的更迭，每个人都在这百年的生活中描绘着自己的色彩，从浅到浓，继而陈旧褪色，直至被人遗忘。同样，这个名叫马孔多的村落的命运也如同百年舞台上人们一样，从孤寂到喧嚣繁华，继而被人遗弃，直至在狂风中化为乌有。百年的兴衰，百年的存亡，相对而言，这本书并不算很厚，充实且精炼，无累言赘语，且时间的跳转不会令人显得过于突兀。而作者在字里行间展示了非凡的想象力，打破了固有思想的轨迹，跳跃在沉重的现实中，增添了魔幻色彩，令人赞叹。

 长达一个世纪的故事发生在马孔多，这个由第一代开拓者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚创建的村落，弥漫着约定成俗的自由风气，它无需外界政治的帮助、参与，以其公众认可的独特方式良好的运行，如一个未加玷污的世外桃源般，简单淳朴。而在现实中，这个闭塞的村落，却在两种期望中改变了原有的步伐。一方面源自村内人对外界文明的探索，他们充满了开拓精神，努力与外界钩织联系，他们通过河道引入一批异貌女人，他们兴奋的迎接火车运输道的触角伸入，他们欢天喜地的接纳香蕉公司的进驻。另一方面，则是异乡他人对这片土地的觊觎，村落舒适的生存环境，惬意的生活氛围，以及得天独厚的资源吸引着外界的人们，有些人为生活，有些人为政治，而有些人则是为了可怕的利益。最终这个历经繁华的村落满目疮痍，即便有人想要恢复曾经的美好，在兴衰的进程中也已无力回天。

 故事中的人物都有其独特的风采，每个人都是不可复制、不可替代的。布恩迪亚家族中的众人，既紧密相连，却又是遥遥相望隔阂着，彼此的生活虽然相交，但感受与生命轨迹并不交融。他们身上流淌着相似的血脉，深沉的孤独感充盈在一代又一代交织的生活中。

 开拓者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，虽然能力超群，智慧超然，但与世界的相隔，与科学的远离，让他对吉普赛人的偶尔到来是那么的痴迷。新鲜的事物，新奇的发明，以及不可思议的科学信息，是不变的他们认识变化的世界的一种渠道，也是他与外界唯一的联系。闭塞是集体的病症，正因如此，他想要改变，想让自己天马行空的想象成为现实，想要利用外界新事物来改变一成不变的生活，试图穿越森林去探索文明的触角，他沉迷于试验、研究、计算、书籍，期望与科学接轨，去认识他们一直存在的奇妙的未知世界。他那不受现实束缚的想象力、超前的思想、怪异的行为，注定在人群中只能孤芳自赏，无人了解，最终被视为一个疯子，而这并不是因为他真的疯了，而是因为他的大智慧将他孤立于众。他絮絮叨叨的语言，只因众人听不懂而被视为疯言。同时孤独的并不只是这个家族的人，而是闭塞的整个村落，但舍弃孤独的代价却是沉重的，人为追寻科学发明而痴迷疯癫，最终落得绑缚树下了却一生，而村落也在铁路香蕉公司的短暂侵袭中面目全非。逃离了孤独，迎来了毁灭，人、情、事都不可避免。

 乌尔苏拉，这个布恩迪亚家族的女主人，也是整个家族的精神支柱，贯穿了家族兴衰的始末。她朴实、正直、坚韧，面对一代又一代相似却又不同的布恩迪亚子孙，奉献着自己。在丈夫布恩迪亚沉迷在虚幻世界的时候，她用劳动养育着后代，在子孙在基准道路偏移的时候，及时将他们引入正途，在儿女长大时扩建家园、兴旺家族，她用柔情温暖着一个个孤独的灵魂，她尽到了一个妻子，一个母亲应尽的义务。她与邻友好，热情好客，让家园一度成为村里最耀眼的所在，一切按照她规划的明天进行，直至变化来临，一步步走来的繁荣昌盛还是衰败了。变化有两个方面，一方面是家族内部成员的外流，何塞·阿尔卡迪奥与丽贝卡的背叛外迁，奥雷里亚诺上校为战争流亡在外，阿尔卡迪奥纵权后的处决，以及奥雷里亚诺们一夕间命丧政治。另一方面，当乌尔苏拉的女主影响力逐渐被费尔南达替代，敞开的大门开始常年紧闭，民主自由的家庭氛围变得越来越教条，就像自由派上校的一句戏言一样，打倒了保守派，却回到了贵族的生活，这让为数不多的后代纷纷逃离了这个家。费尔南达这个没落贵族之女，从小被当做公主养大的女人，成为了继乌尔苏拉之后的第二个女主人，用自己的生活习惯强制影响着其他家庭成员，她对这个家族的影响和乌尔苏拉同样重要，但影响却是完全相反的，乌尔苏拉用淳朴的热情招揽着人气，而费尔南达的一扇门，空留一幢冷冷清清的大房舍，没了人气的滋养，杂草的蔓延，蚂蚁的侵袭，无力阻挡。

 梅尔基亚德斯，是对这个家族影响甚深的吉卜赛人，是一个文明的传播者，将世上最新的发明带进这个村落，同样他本人也是一个传奇，他的死亡与重生，甚至永生。他在失眠症不可救药侵袭这个村庄的时候来到这里，解救了他们，他留下了对这个家族的预言书卷等待后人解密，他创造了一间神秘的小屋，让其置于时间之外，定格的时间下，屋内的所有东西不会蒙尘，连房屋本身势不可挡的腐朽、败落也不能撼动。梅尔基亚德斯像个幽灵一般寄居在此，陪伴着每一个来到这里的布恩迪亚家族的人。这是一个知识的海洋，智慧的殿堂，也是未来的镜像。他锲而不舍的引导着布恩迪亚后代破译羊皮卷书，去揭开家族的全部面纱。虽然这个家族的成员陆续在这智慧的边缘徘徊，却总是被各种事情打断，或是突如其来的感情，或是突发奇想的事业，终究未能触及最终的答案。最后却是家族外系子奥雷里亚诺·布恩迪亚在封闭的生活中，从那个神秘房间里得到了常人难以企及的智慧，终于解读了这个家族的秘密。若说家族秘密对这个外系子而言似乎也没那么重要，他所关心的只不过是自己不清不楚的身份与所要面对的命运罢了。而现实中的命运沿着既定的命运，在被解密的那一刻相交，羊皮卷灰飞烟灭，整个村落也化为乌有。

 奥雷里亚诺上校，他在这个家族里孤僻、冷漠，为了自由党与保守党战斗半生，他以为追逐的自由寄托了他的理想，辉煌而传奇的一生能够抚平他的孤独。最后终于意识到，所有党派的终点都是相似的政治，而自己所谓的追求也只不过是一场逃避，用冰冷的传奇身份来与外界建立一堵阻挡情感的墙，无情的连母亲都不直接面对，而悲哀的却是，这种冰凉的情感才是他本真的自我，掩饰不了，也摆脱不了。当告别虚伪的战斗生涯，他钻进那间没有时间侵扰的小屋，收起粗犷的游历性情，安然的制作小金鱼，哪怕反反复复的融化与重制，而这却成就了他的平静。这和一生未嫁的阿玛兰妲编织、拆解寿衣的行为如出一辙，也体现了那种看似毫无意义，却是他们生命中必不可少的重复。也许在我们看来难以理解，但乌尔苏拉的总结像一把打开他们人生表层的钥匙，让我们看到这对兄妹的内心。他们的母亲乌尔苏拉最初以为，在婚姻与爱情面前不停溃败而一生未婚的阿玛兰妲不懂爱，最后却发现，她只是爱太浓烈，爱的患得患失，为了不想失去宁可不要得到，才在爱情未至时拼命追逐，却在婚姻触手可及时将其冻结封存于记忆，每每看到这样的结局，很多人也许会对她投以鄙夷，我却会滋生怜悯。有时性情所至是没有道理的，清明的智慧不会一直伴随我们，尤其在感性倾泻而出的时刻。如果说阿玛兰妲因深爱而薄情，奥雷里亚诺上校则是爱而不能，乌尔苏拉最终才发现在这个家族中最孤独的人却是上校，因为他不会爱。他在不明白爱是什么的时候就体会着哥哥的爱与肉欲望，循着哥哥的踪迹走近了庇拉尔的世界，却发现自己实际体验到的和间接从哥哥身上体会到的如此不同，他没有因为有爱而得到爱，哪怕她娶了蕾梅黛丝，哪怕有无数姑娘踩着夜色爬上他的床，他的爱是浮于表面或是肉体的，他在爱中落入无底的独孤深渊。

 美人儿蕾梅黛丝，这个被作者倾注了完美容颜的女人，她像个长不大的孩子，击败了成长中人性的发酵，也是这个家族里唯一一个丝毫不受他人影响或束缚的人。她是自由真正的代言，上校倾其一生为所谓的自由战斗，但真正的自由不是身外的自由，而是内心对于自由的感受。她任性的生活在这个家里，无视费尔南达苛刻的就餐时间，身体不受衣物的束缚的在家中随意行走。成长没有在她身上落下痕迹，她像一个没有思想的单纯生命，虽然她身载男人无力抵御的诱惑，却不懂男人为她疯狂的视线与温情，无感于男人色情的视线落在她赤裸裸的身上。那在阳光下渐渐透明的身体，让她最终化为一个天使消失在人们的生活中。在世人眼中，她又何尝不是一具透明的驱壳，没有千回百转的思想，没有跌宕起伏的情感，有人说她痴傻，而历经世间沧桑的上校却从她身上看到了凝结了至简的大智慧，的确，有时真理总被人们复杂化了的思想生活所遮掩。这个至美而被视为至邪的姑娘，却也是一个不能体会到爱，也不会爱的人，有人说爱情是纯洁的，而从她身上则感觉爱是污浊的，纯净如她不该被俗世之爱玷污。就爱情而言，阿玛兰妲的爱太浓，不忍让平凡的生活去稀释，丽贝卡的爱太疯，被性欲的牵动，疯狂追逐，宁可摒弃了世俗与教养。如此之多的爱情表现形式，让孤独的生活中也晕染了不一样的色彩。

庇拉尔·特尔内拉和佩特拉·斯科特这两个家族之外的女人，对布恩迪亚家族男性的影响很大。庇拉尔·特尔内拉是一个神秘的纸牌预言家，她预测着自己的男人与命运，也为布恩迪亚家的男人带去不可解说的预言，同时也是第二代男性的性的启蒙引导人，更是布恩迪亚家族血脉传承的一个源头，他以女人为生计，见证着布恩迪亚家族一代又一代男人的困扰。而佩特拉·斯科特这个奥雷里亚诺no.2的情人，费尔南达的情敌，不像庇拉尔那样与布恩迪亚家的男人短暂相交继而互不牵扯，她用对性的炽热欲望，成功将奥雷里亚诺no.2锁定在自己的生活里，即便偶尔的遗失又怎样，她有信心将对未来毫无规划的情人掌控在手里，并给他一个家，而这是孤立沉浸在自己世界、别人无法改变其生活方式的费尔南达无法做到的。她与费尔南达之间的相恨、相爱达到微妙的和谐，尤其她那种宁可自己一无所有也要让对方继续生活的信念，亦让人心生怜悯。

 弥漫在这个家族中的孤独因子在一代代的子孙中循环往复，除了不停重复的名字，还有传承下来的性情，若说无力改变的基因影响很重要，而家庭氛围的后期影响似乎更重。无论是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的求新创变，还是没落贵族费尔南达加入对这个家族的冲击，最后出场的阿尔卡蒂奥在落败的房屋中养着几个孩子，任他们恣意妄为，想要弥补的也是童年爱的缺失，而阿玛兰妲·乌尔苏拉想要恢复的家园岂不是又一个乌尔苏拉。不一样的人，不一样的故事，却总有一种熟悉的感觉，如此循环往复的发生着。

 百年孤独，一百年，一个世纪的时间，一个村落由无到有，又由有到无，曾经空荡荡的土地在百年的喧嚣之后又归为平坦，当一切都不复存在的时候，曾经的传奇故事，曾经的知名人物，曾经轰轰烈烈的情感，曾经难以抚平的孤寂与伤痛，都在时间的流逝中丧失了光彩，没有人记得村落的初建者是谁，没有人记得奥雷里亚诺上校辉煌的人生经历，没有人认识一栋残破的房屋中还住着一个曾经的美人丽贝卡，连这个百年家族的见证人乌尔苏拉也在势不可挡的没落中如尘埃般在人们的眼中渐渐暗淡，只有那苍老的杏树承载了百年的尘埃依旧屹立的村里。整部书读完，感觉所有的人都在渐次的登场与落幕中按着上好的发条一齿齿的移动，充满无力感。