过去的生活很慢，我只是恰巧路过。
01
在居民安置房的街边，三个老太太靠墙坐在小板凳上。其中两个双手插在袖口里看着来来往往的人儿和车子，另一个拿着针线，眯缝着眼穿针引线缝补衣服。她旁边的那个小篮子看上去已经有些年头了，黑色藤曼的做成装针线的小篮子，精致可爱，磨得发亮，篮边上镶嵌着的布发白，远远望去像一件古老的艺术品。
这位老太说，孙子这衣服前几天不小心挂了个大窟窿，他妈非得让扔了买件新的，这衣服好好的扔了多可惜，我就给拿过来补补好让孙子继续穿。
多好的衣服啊，要搁以前都稀罕的不得了，现在...唉。
你给他补一个大补丁，小家伙还会穿吗？小孩子都知道好了，哪像我们那时候！
另外俩个老太说着，继续看着眼前经过的人儿和车子，可那老太还继续缝补，眯着眼睛依然很幸福开心的样子。
她们的眼前是开发区林立的高楼，整洁光亮的建筑材料，精致华美的外观。
她们的身后是早已被开发商摧毁的房屋，黛青的砖瓦，干黄的木头，坍塌的堆积在坑边，又被一些垃圾覆盖，成了一堆堆的废墟。
三幅景像如同幻灯片一样在我的眼前重复放映，但我在第一幅那里按下暂停键，相比之下，这三个老人更显得生动，亲切。
因为她们过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。
而我也只是路过了这样的生活。
02
春末夏初，地里的麦子将要收割，他们事先割掉一小部分未全熟的麦子，做出一片平坦的空地，那时候没有拖拉机什么的，有的只不过是些人力罢了。
于是他们先用犁子犁掉麦茬，再用牛拉着石磙不停地转圈，或者是几个壮实点的男人拉着架子车碾，一圈，十圈，二十圈的打磨平坦，我们那的俗语叫做“造场”（cao chang）。
“场面”打好后，开始收割。
早晨两三点就下地割麦子，累了就坐在太阳下面歇会，渴了就去井边打点水，饿了就啃点家里带的干粮，晚上十来点才下地回家。
收割完的麦子放在场面里，不停地用人力或畜力碾，翻翻麦，反复的碾，一遍，十遍，一百遍。直到麦秸压扁出现枝节，直到麦穗上只剩下麦皮，再由家里的老人一根根的翻看有没有遗漏的麦粒。
每年家里收麦，父亲都会嚷奶奶。因为她总是一大早四五点起床收拾那些被父亲倒在外面的麦余，她一一撮到簸箕里，一遍又一遍的簸，一遍再一遍的捶打，哪怕忙活一天捡不到五斤麦子，她都很开心很满足。
03
缝补衣服的碎布，也是长的短的大的小的一一量准再裁剪，补烂的那个小洞不多不少的正好，剩下的哪怕只有指头那么大，都要留着补补袜子什么的。
要是家里小孩子的衣服小了，就留给下一个更小的穿，要是没有小孩子了，就拿两件小衣服合起来做一个衣服来穿。手巧的母亲或许会在哪个布丁上绣一朵小花，哄哄孩子开心。
可家里那么多的小孩子，能有衣服穿就很不错了，哪里还讲究款式好不好看之类的。那时候常说的一句话是：新三年旧三年，缝缝补补又三年。
而现在的我呢，总是嫌自己的衣服过时的快，总嫌自己的衣服款式不好看，偶尔相中一件衣服过了一段时间又不穿了，就慢慢搁置，直到扔了的时候，我妈都会嘟囔好几天说我不珍惜她的劳动成果。
是啊，我整天买买买，穿穿穿，都不知道自己究竟喜欢什么样子的款式和颜色，要是真让我说出个什么所以然来，我觉得应该是：看今年流行什么样子的颜色和款式吧，我可是个跟着时代走的漂亮小妞！
04
在我八岁的时候，姥姥常常收集一些易拉罐。那时候用易拉罐包装的食物也只有健力宝啤酒了，而喝啤酒也只会在麦忙秋收的时候，并不是像现在一样可以随时去超市买，喝什么样的口味，选用什么样子的牌子，货架上都有，喝完了的瓶子也是随手扔到地上。
可姥姥总是攒着这些易拉罐，都要攒上四五年才能用的上，家里哪个铝盆坏的不能用了，就掂着这些易拉罐到集市上道成一个新的铝盆，放在厨房里盛放重要的东西。
就这样，小心翼翼的使用也不会坏掉，可以用好几代人。
05
每年夏季，姥爷总是喜欢坐在屋檐下研究几把伞，这些伞大多已经坏掉，或是伞降断折，或是伞布磨损漏雨。
姥爷生的一双巧手，喜欢倒饬一些旧东西，他拿着钳子，剪刀，甚至针线，把折了的伞降对调，把破损的伞布裁剪一些，再把它们相互贴合，补得平平整整，做的有模有样。
“哗啦”一下自动撑开，我俩各自穿着胶鞋，他背着我的小书包牵着我的小手，送我去学校。带我走过风风雨雨，从来不嫌累。
姥爷时常用一些纱布打磨生锈的伞降。
于是，我也养成好习惯，在每次撑完伞后，在雨过天晴的日子里晾上一天。
06
有次我放假回家的时候，父亲骑车带我路过河堤。我见一位近七十岁的老爷爷往大竹筐里装树叶，哗哗啦啦的晒干了的叶子让人心生欢喜，老奶奶拿着小耙子不断的往一起拢，又不断翻晒着一些未干的树叶。
这个年代谁还会来捡些树叶回家用，都用了煤气，电饭煲，多方便。老人许是不会用，也许是怕浪费那几度电吧！
我记起我四五岁的时候，常和小朋友们比快：看谁捡树枝捡的又多又快。我们走在路上，跑到树林子里，甚至打听哪家人正在卖树。
那时候的柴火经常不够用，不能说不够用，是真的舍不得用。种树多的人家通常会在开春的时候为树木修剪枝叶，也经常攒着小木条过年用。往往那些柔软点的麦秸都会用来生火，用一些树叶当柴火，因为玉米芯燃得慢，就用它来煨火，给下地干活回家晚的人，留口热饭。
现在我每年回家，看到谁家烟穹冒烟，都觉得很亲切，我喜欢闻这些烟火味，每次都能感觉到真实的生活。但现在村子里已经鲜少人家门口堆放麦秸秆、玉米秆，也没有包装好了的玉米芯了，取而代之的是层层的红砖，一摞摞的石板，一堆堆的沙子和石子。
我走过那座安置房回学校时，看见一家面馆里围着三四个农民工边吃面边聊天看郭德纲的相声。
记起儿时的我时常端着饭碗，扎堆在邻居里面大口大口地吃饭，仰着脸听他们话家常。哈哈大笑的虽不知道聊的是什么，但总觉得可爱，总觉得很怀念。
07
时间不是冲淡了伤痛，也没有尘封记忆。
所以当一段段细小的片段被一个个不经意的事物偶然唤起，快乐或者伤感，都觉得是甜蜜的回忆，也总是让有锥心的疼痛，泪水就无法抑制的流了出来。
阳光慢慢的铺洒在大地上，暖暖的依偎着光，我默默祈祷：
愿仁慈的主，赐给我们一个快乐的生活。
