我来人间走一趟（自传）

二、饥饿年代的奶与粥

母亲的产假到期，她回化工厂上班的那天，淮河边的晨雾还裹着寒气。祖母用蓝布帕子把我裹成个粽子，背篓里垫着她出嫁时的粗布嫁衣，就着熹微天光，背着我踏上回湖南的绿皮火车。那时我刚满四十五天，对即将到来的饥荒一无所知。

乡下的日子是从大食堂的铜钟声里瘦下去的。起初每餐还能分到小半碗掺着野菜的糙米饭，祖母总把碗底那点能数清粒数的白米扒给我，自己嚼着带刺的野苋菜。没过半年，食堂的烟囱就不冒烟了，队长在晒谷场敲着破锣沙哑着嗓子喊：“食堂断炊，各家自寻活路去吧。”

真正的苦难是从浮肿病开始的。邻居们先是脚脖子肿得穿不上草鞋，后来脸像发面馒头，没几日就倒在了晒谷场边。祖母背着我挨家串户，见着哺乳期的妇人就作揖，袖管里藏着她偷偷攒下的半块红薯干当谢礼。有次在山坳里见着个刚生娃的寡妇，人家自己都前胸贴后背，祖母竟"扑通"跪下了，说将来我定给她养老送终。那妇人叹着气解开衣襟，我叼着奶头，使出九牛二虎之力，也未吮出一滴奶来，我哇地一声，哭得死去活来，祖母只好背着我寻找下一个“奶娘”，直到我吃饱喝足为止。

祖母是接生婆，也是祖传的医者，公社让她负责做"水肿粑粑"——其实就是米粉子、糠麸掺着野菜揉成的团子。她在裤兜里缝个小布袋，趁人不注意就抓把米粉子藏兜里。那点米粉金贵得很，她回家后从不用柴火煮，怕香味招来人，就在灶台余烬里埋个破瓦罐，等夜深人静了，借着月光慢慢熬成米汤。瓦罐底总结着层焦糊的壳，她用竹片刮下来自己嚼，把清澄的米汤吹凉了，用调羹一点点喂我。

祖父在生产队小头目，每天能多领一两米的口粮。他总把米磨成粉，藏在竹筒里带回家。祖母把米粉和着千方百计找来的鸡蛋蒸蛋羹，蒸出来的蛋羹黄澄澄的，上面浮着层细密的小泡。她自己从不动筷子，只看着我吧唧嘴，说："慢点吃，锅里还有。"其实锅里只有刷碗水。

生产队里红薯成熟时，祖母就揣着红薯在灶台火塘边守半夜。烤熟的红薯冒着甜香，她先剥掉焦皮，再用勺子挖着最软的芯喂我，自己啃着带硬筋的皮。有次她把红薯埋在火炭里忘了时辰，焦糊的气味飘出来，她慌忙扒出来，吹掉灰就往嘴里塞，烫得直跺脚也舍不得吐。

难忘那年冬天，我发了高烧，浑身烫得像火炭。祖父揣着家里最后一个鸡蛋，顶着风雪去二十里外的公社卫生院。回来时棉裤冻成了冰壳，鸡蛋却揣在心口焐得温热。祖母把鸡蛋打在粗瓷碗里，往灶膛添了三根柴，火苗舔着碗底，蛋羹鼓起小泡时，她的眼泪"吧嗒"滴在碗沿上，混着蛋香一起蒸进了我的喉咙。

后来我才知道，祖父母每天的口粮加起来不足六两，却硬是从牙缝里抠出一半喂给了我。他们的颧骨一天天凸起来，指节像枯树枝，却把我养得胳膊腿都带着肉。小学启蒙那天，先生摸着我的后背惊讶道："这娃竟没成鸡胸。"祖母在一旁抹泪，我那时不懂，只觉得她的手比砂纸还糙。

那些年吃过多少人的奶，我记不清了；但祖母藏在袖管里的红薯干，祖父焐在心口的鸡蛋，还有火塘边那带着焦香的红薯，在我舌尖萦绕了一辈子。是他们把自己的命掰碎了，拌着饥饿年代的风霜，喂成了我的骨与肉。（末完待续）