阁楼雨声
陈念
陈念推开那扇雕花木门时，雨丝正斜斜地织在青瓦上。檐角的铜铃蒙着层薄绿的铜锈，被风推得晃了晃，荡出三两声钝响，像谁在喉咙里卡着半截没说完的话。门轴处积着经年的雨水渍，推开时发出 “咿呀” 的长鸣，惊飞了门廊下躲雨的麻雀，灰影扑棱棱掠过天井，搅乱了满院青苔上的水珠。
“进来吧。” 周棠的声音从玄关深处漫过来，混着潮湿的樟木味，还裹着点晒干的茉莉香。她穿着件靛蓝布衫，袖口卷到小臂，露出半截瓷白的手腕，指节处沾着点翠绿的茶末。青瓷碗里的茉莉花正舒展着蜷曲的花瓣，在滚水里浮浮沉沉，像无数只收拢翅膀的白蝴蝶。
陈念把行李箱放在水磨石地面上，发出沉闷的撞击声。地面被磨得光滑如镜，映出她模糊的影子，边缘还留着当年她们用粉笔划出的跳房子格子，颜色淡得几乎要看不见。这声音让她想起十七岁那个暴雨夜，她也是这样拖着湿透的帆布鞋闯进这间屋子，鞋跟在地上敲出急促的鼓点。那时周棠正蹲在壁炉前烧信，火光在她脸上投下明明灭灭的影子，灰烬随着她的呼吸轻轻扬起，落在她靛蓝的衣襟上。
“阁楼还留着。” 周棠把茶碗推过来，白瓷碗沿凝着细密的水珠，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，像蒙着层毛玻璃，“你住惯的那间。”
陈念指尖触到滚烫的杯壁，猛地缩回手，指腹留下个圆环形的红印。十七岁的夏天，她就是在那间阁楼里发现周棠藏在地板下的素描本。阁楼的天窗总漏进细碎的阳光，在地板上投下菱形的光斑，随着云层流动缓缓移动，照着画里那个扎着高马尾的女孩 —— 她在图书馆打瞌睡时，额前的碎发被风掀起；穿着校服裙跳过积水洼时，裙摆扬起的弧度像只振翅的鸟；甚至有张是她趴在课桌上，笔尖在草稿纸上洇出墨团，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力渍。
“我去收拾东西。” 她抓起行李箱拉杆，金属部件摩擦的声音在寂静的客厅里格外刺耳。客厅的八仙桌上摆着只裂纹的青瓷瓶，里面插着干枯的莲蓬，褐色的莲子鼓鼓囊囊，像藏着无数个沉默的秘密。墙上的挂钟时针早已停摆，永远指着三点十七分，玻璃罩上落着层薄灰，是时间走过的脚印。
阁楼的木楼梯还在吱呀作响，每级台阶的边缘都被磨得圆润，露出浅黄的木芯。陈念扶着积灰的栏杆往上走，指腹擦过雕花木纹里的污垢，扬起细小的尘埃，在从天窗漏下的光柱里翻滚。楼梯转角的窗台上，那盆绿萝居然还活着，藤蔓沿着窗框爬了半圈，叶片上的黄渍像是谁的指印，边缘却泛着鲜亮的新绿。她忽然想起某个午后，周棠举着画笔往她手背上涂绿色颜料，笔尖的凉意混着她掌心的温度，笑着说这样就和植物有了秘密联系。那时阳光穿过绿萝的叶片，在她们手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
地板果然还留着那块松动的木板。陈念蹲下身，指尖刚碰到边缘，就听见楼下传来翻书的声音 —— 是书页划过指尖的轻响，混着周棠无意识的轻咳。她猛地抽回手，仿佛十七岁的周棠正站在门口，抱着手臂挑眉看她，阳光从她身后涌进来，给她发梢镀上金边，眼里盛着狡黠的光，像藏了整片星空。
“找到这个了。” 周棠不知何时站在阁楼门口，手里举着个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的草莓图案，边角被磨得发亮。夕阳从她背后涌进来，穿过阁楼积灰的天窗，给她周身镀上层金红的光晕，绒毛般的尘埃在光里跳舞，让她看起来像幅褪了色的油画。
陈念接过盒子时，指腹蹭到周棠的掌心，两人同时缩回手，像被电流烫到。盒子里垫着块蓝白格子的棉布，整整齐齐码着泛黄的信纸，纸页边缘卷着细微的毛边，最上面那张画着简笔画：两个小人挤在一把伞下，伞骨歪歪扭扭，像只折了翅膀的蝴蝶，伞下还画着几颗歪倒的雨滴，用蓝墨水涂得晕晕乎乎。
“你总说我画的伞像要散架。” 周棠靠在门框上，发尾被穿堂风吹得轻颤，沾着点阳光的温度，“后来我专门去学了三个月素描，老师说我对光影的感知力差，总把阴影画得像团墨渍。”
陈念翻开信纸，钢笔字迹洇在纸页边缘，像晕开的泪痕。十八岁生日那天，周棠就是用这种笔迹写：“等梧桐叶落满整条街，我们就去南京。” 信纸左下角画着棵歪脖子梧桐树，叶子落得满地都是，像铺了层金红的地毯。可后来枫叶红透三次，银杏落了满地碎金，她们始终没跨过长江。
雨不知何时大了起来，砸在天窗玻璃上噼啪作响，像无数只手指在急促地叩门。风卷着雨丝从窗缝钻进来，吹得桌上的旧报纸沙沙作响。陈念忽然发现窗台上摆着只陶瓷兔子，耳朵缺了一角，裂痕里还嵌着点当年的木屑。那是她当年摔门而去时碰掉的，周棠当时追出来，赤脚踩在碎石路上，脚踝被硌出红痕，手里举着这只流血的兔子，喉咙里发出呜咽的声音，雨水混着泪水从她脸颊滑落，在下巴汇成水珠，滴在兔子雪白的背上。
“我去烧热水。” 周棠转身时，裙摆扫过地板上的画框，玻璃面反射出阁楼斜斜的房梁。陈念瞥见里面的照片 —— 两个穿着学士服的女孩并肩站在香樟树下，阳光穿过浓密的枝叶，在她们身上洒下斑驳的光点。她歪着头靠在周棠肩上，学士帽的流苏缠在一起，像解不开的结，周棠的手指悄悄勾着她的袖口，藏在宽大的袖子里，像握着个不能说的秘密。
深夜的雨敲打着天窗，节奏忽快忽慢，像支没谱的曲子。陈念躺在吱呀作响的木板床上，床垫里的棉絮早已板结，硌得人骨头生疼。她数着周棠留在墙上的刻痕，那是用圆规尖一点点划下的，深的是争吵的日子，浅的是和好的时光。一道，两道，三道…… 直到第三十七道时，楼下传来钢琴声。是德彪西的《月光》，断断续续的，错漏的音符像被雨水打湿的琴键在哭，偶尔有个高音破了音，像只被惊飞的夜鸟。
她悄悄溜下楼梯，扶着栏杆的手沾了层薄灰。客厅里只开了盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着钢琴，周棠坐在琴前，月光从她背后的窗棂漏进来，在她发间流淌，像镀了层银。她的手指悬在琴键上方，指尖泛着用力过度的青白，琴谱已经泛黄发脆，边角卷得像朵花，上面用铅笔标注的音符被雨水洇过，晕成淡淡的蓝。琴键上放着枚银质书签，雕着缠枝莲纹，陈念认得，那是她用第一笔稿费买的，背面刻着极小的 “棠” 字，笔画被摩挲得发亮。
“你总说我弹错最后一个和弦。” 周棠的手指悬在琴键上方，忽然笑了，眼角的细纹里盛着月光，“后来我每天练二十遍，直到指尖磨出茧子，可总觉得不如那天你在旁边听着时弹得好。”
陈念靠在门框上，看见琴凳底下露出半截画筒，是当年她省下三个月零花钱买的，墨绿色的帆布面磨出了毛边，金属搭扣生了点锈。她记得那个画筒，周棠曾背着它在雪地里走了三站路，睫毛上结着霜花，鼻尖冻得通红，只为赶在她晚自习前，把画着初雪的素描塞进她书包。画里的雪花是用白色颜料点上去的，层层叠叠，像无数只栖息的蝶。
“南京的雪比这里大。” 陈念听见自己的声音在发抖，像被风卷着的落叶，“去年我在玄武湖看雪，湖面结着薄冰，游船冻在水里像幅画。想起你说要堆个有长耳朵的雪人，用胡萝卜当鼻子，围巾要选大红的。”
周棠的手指终于落下，最后一个和弦像块投入深潭的石子，在寂静里漾开层层涟漪，震得窗台上的玻璃杯轻轻摇晃，里面的茉莉花瓣也跟着颤。她转过身，月光恰好落在她睫毛上，凝结的水珠像碎钻，陈念忽然发现，她眼角的细纹里，藏着这些年没说出口的千言万语，像被雨水浸泡过的信纸，字迹模糊却依然能辨认。
雨停时，天边泛起鱼肚白，青灰色的云被染成淡淡的粉紫。陈念站在阁楼窗前，看见周棠在院子里翻土。她穿着那双熟悉的胶鞋，藏蓝色的鞋面沾着褐色的泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤痕 —— 那是当年帮她摘墙外的野蔷薇时被刺勾的。她挥动小铲子的动作和当年在学校花坛里偷种向日葵时一模一样，弓着背，手臂用力时，布衫后背洇出片深色的汗渍。泥土被翻过来，露出湿润的黑褐色，混着蚯蚓翻松的新土气息。
“过来。” 周棠直起身，朝她扬了扬手里的小铲子，木柄被摩挲得发亮。晨露在她发梢闪着光，像撒了把碎星，“种点什么？”
陈念跑下楼，赤脚踩在沾着雨水的青石板上，凉意从脚底窜上来，带着青苔的湿滑。泥土的腥气混着茉莉花香漫上来，钻进鼻腔，让她想起那年夏天，她们在院子里埋下的许愿瓶，里面塞着写满字的纸条。她忽然想起周棠画本里的最后一页 —— 两个白发苍苍的老太太坐在摇椅上，膝头摊着本翻开的相册，背景是爬满常春藤的红砖墙，砖缝里钻出几株野菊，黄得亮眼。
“种茉莉吧。” 陈念接过铲子时，指尖和周棠的碰在一起。这次谁也没躲开，周棠掌心的温度顺着她的指尖蔓延上来，混着泥土的微温，像股暖流淌进心里。潮湿的暖意顺着皮肤蔓延开，像藤蔓悄悄爬上斑驳的墙，在砖缝里扎根、生长。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在新翻的泥土上，溅起细小的水花；打在阁楼的天窗上，汇成细流蜿蜒而下；打在十七岁那年没说完的尾音上，把所有的沉默都酿成了温柔的回声。
