疯过，傻过，精明过，找到自己，活成自己 —— 给新生家长讲人类学

各位家长，各位老师：

下午好！欢迎来到马丁堂。

我1997年上大学，一转眼，二十年了，有点说不出的感觉。二十年前，父亲把我送进大学，分别时，他说你现在做的事我不懂了，你把握好自己，多听老师朋友的话。当时，我不太明白。后来，做了父亲，孩子慢慢大了，开始明白一点。再后来，毕业从教，跟学生讲全国人民都不知道干什么的人类学，才体会到父亲的心情。父亲是土生土长的农民，一辈子生活在大理，说白族话，普通话都不会说。我想，父亲那时是焦躁的：我读物理，对他完全陌生。

今天，面对新生家长，想起父亲的话，我在犹豫，我这个老师能担得起你们的信任吗？这个时候，大家最关心的应该是人类学是什么，有什么用？

在大学教书，我明白，绝大多数学生不做学术，无需建立完整宏大的知识体系，但每个学生都要让学科技能和精神渗透进自己的思维，活在自己身上。社会不需要那么多人类学家，但需要拥有人类学思维方式的个体。四年后，学生迈出校门，有一个文凭，一份简历，得体的穿着举止，优雅的谈吐。简历中，该有的都有，如好的绩点、社会实践、社团经历、奖学金等。还有一两样非常突出，在众多好学生中脱颖而出。更重要的，每个学生都内化了一点学科精神，及由之而来的创造力。

人类学是什么？大学里有十来个关于人的学科，各自研究人的某个层面：社会学研究社会人，经济学研究经济人，生物学研究生理，心理学研究心理...人的所有层面都被各学科瓜分完了。人类学最晚出现，整合人的所有层面，理解人的社会生活、历史遗留、生理、心理、所处生态环境等如何在每个人身上合成一个整体。人类学理解完整的人。学人类学, 既不能陷在文化和意义里, 也不能只考虑进化和生态。既要读点文学艺术, 也要看看Nature和Science，培养跨界的感觉和思维。

举个例子，今天肥胖已成为一个社会问题。在美国，多数胖人属于普通工薪阶层。急剧发胖的人群，如印第安人，长期处在狩猎采集时代，又经历十九世纪的西迁之路，那时妇女孕期营养不良，生下低体重儿童，他们体内胰岛素和脂肪平衡被打破。二十世纪三十年代，印第安人得到美国政府的大量食物供应，胰岛素和脂肪失衡的印第安人开始不可抑制地肥胖，且延续三四代。对更普遍的美国人来说，肥胖受制于生活方式。每天吃三高食品（收入不支持更健康的食品），坐办公室处理文件，晚上回家变身沙发土豆看电视。周末，没有精力，也没钱游玩，更无保险支付健身。长此以往，身体变胖。健康，表面是生理问题，背后是经济收入和政治地位，是文化品味和生活方式，是饮食、工作、健身、休息、旅游的整体结果。

这样的学科有什么用？我们培养理解他人和自己的社会技能。大二暑假，学生要到中国某个角落做一个月实习（专业地说，田野调查），系统理解当地社会运转过程和别人的完整生活。为此，学会跟当地人建立亲密关系，获取信任、甚至赞赏。学会别人思考问题的方式，理解它从哪来、受哪些社会因素影响（如阶层，经济方式等）。学会把一件事、一句话、一个行为放到它所由来的社会背景中理解，明白事情为什么这样，领会别人的言外之意。同时，跟自己对照，看到自己原来是这样。人类学家说，当他者出现，我们看到了自己。

四年间，我们教学生用人类学发现和设计自己的人生和职业。学会批判阅读，站在别人的立场，理解别人的观点、立场和动机，锻炼在几秒钟内组织语言有效表达的能力，有力回应别人并完善自己的想法，让人接受甚至赞赏。进入工作市场时，建立职业规划的资料库，把学科知识和理念化成针对具体社会问题和现象的方案，学会make a difference，and make a contribution。

所有这一切，功利地讲，就是学人类学能赚多少钱。从人类学的角度看，孩子赚多少钱，取决于前二十年父母给Ta开了多少眼界，积累了多少资本。大学四年，让孩子学会把这些见识、资源和技能用一个学科的视野和方法汇集成可操作的方案。不出意外，家长的社会位置大体决定了孩子赚钱的大致范围。父母教了一二十年都没教出个啥，大学四年更能教出什么？

大学不只职业培训，更要寻找人生理念和梦想。我们与学生一起在自己的生活和生命中看到人类学，用人类学思考和关注自己和世界。人类学告诉我们，人类有多种存在方式，心智创造有多元形态，社会生活有丰富内涵，世界不只眼前看到的样子。带着人类学的视野，世界会显现出不同的一面。打个比方，对生活在二维画中的扁平人，世界都是线段，长短不一。扁片人飘出画面，进入三维，会看见画的全貌。人类学，如二维扁平人到三维立体人的漂移。

这样的技能、精神和视野，是学生以后工作和人生创意的源泉。人类学追求人的完整，提醒每个人，自己是完整的。在生活的某个阶段，你是否太投入工作而忘记生活，太过理性而忽视了人生的柔软。哲学家亚里士多德在《尼格马可伦理学》中说，生活充满矛盾，需培养“从容不迫、轻松优雅”的心态和生活方式。人太习惯扬长避短，需警惕自己的短板。现在扔掉的，将来会以痛苦、疾病、灾难等方式出现。被扔掉的，会成为你脚下装死的鳄鱼，耐心等待致命一击。人类学让我们对生活保持警惕，不给未来留下病根。

跟大学生活直接相关的是，人类学建立理解人类所有活动和知识的框架，需要其他学科的血肉和色彩，才能完整。我建议学生多学一个专业，从人类学出发，进入丰富多彩的生命和社会。学好一个专业的同时，给其他学科留点空间，理性地理解并运用世界的规律，也在心底体味生活的韵味，如诗人艾略特说"听到青草生长和松鼠心跳的声音, 感受寂静背后的呼啸 ...走得太快而听不到的人简直蠢到家了。"给世界留点神秘，给生活留点空闲，哪怕没什么用。人生而完整，不过被各种观念、信仰、意识形态和传统带偏了，所以我们充满执念、矛盾、痛苦和纷乱。

这一点我有深刻体会。我孩子9岁了，有一天他做完作业，带我逛图书馆，借了本《氢能技术》，在窗边看了一小时，津津有味，说很激发他画画的想象力，也学到不少知识。我化学没学好，看不懂这新能源化工原理的书。他说，首先要有兴趣，然后边读边想，最后恍然大悟... 我感觉自己在僵化。值得欣慰的是，我还意识到自己在僵化，还想改变，我想，这是人类学对我的影响之一。

如何获得人类学的技能、精神和视野？一个学科是一个世界，要把它变成自己的。我讲讲自己的经历。我本科学物理，曾乱入人类学讲座，一个新世界就此打开，我满怀热情，冲了进去。经常，书桌上，物理书边是人类学书，一个明白晓畅，另一个不可理喻却有致命诱惑。后到北大，赶上学校改建，没宿舍，被丢在校外。冬天晚上从图书馆回住处，踩着厚厚的积雪，身边一切慢慢隐入无边黑暗。夜幕沉沉，灯光昏黄，雪花从黑暗中飘入，带点淡淡的金色。我听见雪飘的声音，在冷滞的空气中飘荡，若有若无。在北大三年，我读的人类学都带雪飘声，几不可闻，但在心底生根。后来到美国，我喜欢大平原的秋天，天还不那么冷时，躺在草地上望天，感觉蓝色慢慢液化，缓缓流下，浸润万物，流进我的身体，染过我的思绪..秋蓝是希望，野性而清澈，清明背后跳荡着热情。我的人类学是蓝色的，带着飘雪的声音。学习的每一步，都带着我的感觉，我的情感，我的理性。

希望学生把学科学成自己的样子，才能有意识地汇集资源、见识、技能、家庭积累，和时代精神于一身。

最后，感谢各位家长辛苦送孩子读大学。社会的进步取决于新一代的精神气质。在美国八年，导师教会我如何跟新一代相处。2005年8月12日，我到美国的第二天，导师带我逛遍了整个伊利诺伊大学。导师说，“你决定做一个人类学家, 就不只是我的学生了, 是我年轻的同行！”

每年，带着这样的心态接触新生，我努力学习他们的精神气质和思维方式，让他们与学科的精神和方法碰撞。今年暑假在云南大理带实习。组上有一个学生善于发现和观察昆虫，另一个熟悉各种植物。有时半夜起来上厕所，我还听见隔壁在聊昆虫。跟着她们，我慢慢了解到有意思的东西，看到自己的局限。我一直对植物、动物不甚了了，原则性的东西懂得多，具体知识少，没法用起来。人类学要我们不断发现未知，在自己世界之外、兴趣之外的东西，才能拓展自己。

再过两三年，我就要带零零后的孩子做调查了，也就是我的孩子那一代，不知他们会给我怎样的惊喜和尴尬。期待，也有点恐慌。

希望学生能在马丁堂学到开放完整的心态和技能。2013年，我回国任教，系里一位老师说，她刚入职时，一位老先生曾带她进人类学博物馆，指着一件藏品说，有朝一日，马丁堂保不住了，卖掉它，可换几座马丁堂...你信吗？信了是傻子，不信是疯子。马丁堂有宝藏，你可能看得见，也可能看不见。希望每个学生都在马丁堂发现一种看得见、摸得着、带得走的宝藏。