苏轼：穷讲究是对生活的礼赞

    无论是在惠州，在儋州，无论作苦行僧，成化外民，苏东坡都能“胸中亦超然自得，不改其度”。这个“度”，是生活的制度、法度，也是生命的风度、气度。纸都没得写了，他还去制墨。饭都没得吃了，他还要喝茶。而宋人的喝茶最是讲究，东坡喝起来也绝不马虎，他也自嘲真是穷讲究，“饥寒未知免，已作太饱计”（《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》）。下面是他的七律名作《汲江煎茶》，写于元符三年（1100），在澹耳：

“活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

    煮茶最好用流动的活水和猛火，所以自己到江边钓石上去汲取深而清的江水。不说舀水，而说用大瓢盛起一个月亮，回来倒在水瓮里收存，再用小杓舀水到陶瓶里，像分了一小支江进去。茶水煮开了，茶脚如雪白的乳沫翻起来。茶煎好了，倒进瓶子里再斟出来，水声如哗哗的松涛。卢仝诗云，三碗搜枯肠，我穷厄至此，饮食粗粝，真是枯肠渴肺了，可也受不了只喝三碗啦。长夜荒城，百无聊赖，我一边饮茶，一边听着长短不齐的更鼓声，坐捱时光。

    这是东坡诗的神品。杨万里评曰：“一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇。”说得有点玄乎，还是纪昀批点得到位：“细腻而出于脱洒。细腻诗易于黏滞，如此脱洒为难。”下面我们先说其“细腻”，再说其“脱洒”。

    说它“细腻”，是因为这首七律将一场茶事的全过程都写得清清楚楚。

    煎茶的装备了：“瓢”“杓”“瓮”“瓶”“碗”，不可谓不细。细而至于腻，那是对“雪乳”“松风”的绘影绘声上。今人饮茶，不解“雪乳”为何物。宋人喝茶，法度与今大异。越是上品，茶色越是纯白，因为要把鲜叶的汁液榨干，磨成糊，和入香料淀粉，蒸熟压团，品饮时再研末煎煮，煮沸了当然会有乳白的脚沫泛上来。“松风”有人说是松木烧制的炭噼啪着响，错。应该是茶汤倾泻到汤瓶里的声音宛如松涛，是略带夸张的形容。

    既有“法度”，又能“豪放”；既能“细腻”，又能“洒脱”，集相反的品质在一首诗中，难，却也因难见巧。东坡的才华就是因难见巧。