绿茶·阳山·整个春

       每当回忆起童年，我们总会用物是人非来形容那些触动我们心灵的情景，就在某个季节，在某个地方，与某些人共同度过的一些时光，不常记起，却就在那些特定的时间，时时萦绕在心头。

       在我们村，村上头有一座山，我们叫它“阳山”，我一直纠结于它为什么叫这样的名字，但总是没线索、没思绪，然后不了了之。

       我只记得，阳山上啊，有一片小小的茶园，最边上那一垅是奶奶家的，这一垅是三伯家的，这一垅是我家的，还有那几垅是村上某位奶奶家的，几垅茶树，每一垅间都隔着两人宽的过道儿。

       茶园边上呢，是几亩田地，春天，水稻呀、油菜花呀，还有各色的蝶子，以及恼人的蜂子，不知名的花总会开得满满当当，恣意飘散着花粉。

       茶园的另一边，是一条从山坡上蜿蜒而下的小水沟，有田的地方自然有水渠，有水的地方自然有鱼、有虾、有青蛙，还有儿时最喜欢的小蝌蚪，一条水沟，大人们摘茶叶，我们就可以玩上大半天。

       那时候，父亲常年跑长途，母亲要上班，我呢就由奶奶领着，春天的时候，就要跟着奶奶上阳山摘茶叶，不过，我走路慢，还害怕村上各家各户养的狗，每经过一家养狗的人家，都要奶奶在前面领着，胆战心惊地走过去。走一段路，奶奶都要停下来等我一会儿，现在想来着实可爱而温馨。

       阳山上的茶叶树，每年都要修剪，一年不剪，第二年就会长得比人还高，根本摘不到茶叶，茶叶树一般差不多齐腰高，茶叶树下呢，会有很多鸟窝，掏鸟窝也是那时候的乐趣之一，不过，带回去的鸟蛋，无论垫多少棉花都没有孵出小鸟来。

       茶叶树之间也会穿插长一些毛竹，摘茶叶时，正值太阳旺盛的几日，参天碧绿的竹子给摘茶人提供了一片荫凉。茶树下是一定要放几个小板凳的，用来坐着休息或者坐着采摘长在下面的茶叶，去年放的凳子，今年依旧在那儿，奶奶也总会记得很清楚在哪儿，这让儿时的我十分新鲜好玩。每次去茶园，摘了几片茶叶之后我就完全没了劲头，然后就是各种法子地玩，摘覆盆子啥的不用说了，小时候嘴都馋。

       去年春天，带着相机再次上了阳山，茶园还是那个样子，只不过竹子更多了，也没有当初那么热闹了，还记得当初采茶的人呼来唤去唠着家常，这会子只有风声依旧，竹叶声依旧，还有新芽依旧。

       我不止一次夸赞家乡的水甘甜可口，可我也想说，阳山的茶虽无名但绝对能跻身名流，它标定了我心中绿茶的标准，它承载了我童年的春天，以及满头大汗时一通牛饮后满嘴的甘甜，它告诉我，有些东西，一直不会变。