中国近现代女先生之二：杨绛
杨绛，被尊称为中国最后一位“先生”的女性。
如果说张爱玲是带刺的红玫瑰，那么杨绛就是一株安静的茉莉花。我们知道杨绛，往往源于她是钱钟书先生的妻子。但实际上，抛却“钱夫人”的光环，她更是民国时期最才华横溢的才女之一。
杨绛是文学家、剧作家、翻译家，精通英、法、西等多国语言，她的散文随笔《我们仨》风靡海内外，再版达一百多万册；她的剧本《称心如意》雄霸舞台60多年；她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的佳作......
正如钱钟书先生给出的评价，杨绛不仅是“最贤的妻”，更是“最才的女”。
1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱钟书相识。第一次见面，钱钟书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。世纪佳缘由此展开。1935年，杨绛与钱钟书成婚，那一年，新郎钱钟书24岁，新娘杨绛23岁。不久两人一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。在牛津，杨绛与钱钟书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
1911年7月17日，杨绛在北京出生，父亲杨荫杭给女儿取名“杨季康”。杨家是当地有名的书香门第，她的曾祖父和祖父，都在西湖边做过小官。杨荫杭历任民国政府江苏省高等审判厅厅长、浙江省高等审判厅厅长、京师高等审判厅厅长、京师高等检察长、司法部参事等职。小时候，杨绛见父亲平时说话出口成章，于是向父亲请教秘诀。父亲说：“这哪里有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”
于是，杨绛翻着家里的藏书看，养成了爱读书的习惯。杨绛喜欢诗文书籍，父亲就给她买。假如一本书籍杨绛长时间不读，那本书会消失不见。其实，这是父亲无声的责备。在父亲的影响下，杨绛从小养成了爱读书的好习惯。
如果说父亲杨荫杭将好学、坚强的性格基因传给了杨绛，母亲唐须荌则将温柔坚韧遗传给了杨绛。有一次，杨荫杭得了很严重的伤寒。当家人和医生都束手无策，告诉她：“没得救了，放弃吧。”唐须荌不肯放弃，她找到一位中医：“求求你开副药方，就把死马当作活马医。”中医被这个弱女子的坚持感动，大着胆子开了药方。杨荫杭拒绝中医治疗，唐须荌只好把中药磨成粉末，装进西药丸里，哄骗他吃下去。母亲细心照顾父亲吃药、起居，费尽心思。终于奇迹出现了，杨荫杭渐渐苏醒，最后痊愈。
父母树立了夫妻相处的默契模式，他们的相处方式对杨绛产生了极大影响。之后，杨绛遇到钱钟书，他们的生活模式像极了父亲母亲。进入二十一世纪，吴学昭曾问杨绛：“您父母这种敞开心扉、互通衷曲、相知默契的关系，对你们姊妹有多大影响？”杨绛回答：“我们姐妹中，三个结了婚的，个个都算得贤妻；我们都自愧待丈夫不如母亲对父亲那么和顺，那么体贴周到。”
1938年，日军大举侵略中国，国难当头。身在海外的钱钟书杨绛心系祖国，惦记家人，他们决定摒弃英国安逸的生活，一家三口回归祖国。回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。
杨绛首次编写的戏剧《称心如意》上演，没想到一炮而红。第一部作品大获成功后，杨绛又接连完成了《弄假成真》《游戏人间》《风絮》等佳作，一时间“杨绛创作”成为了上海戏剧界的金字招牌。
中国著名电影评论家柯灵称赞：“杨绛的《称心如意》和《弄假成真》是喜剧的双壁，是中国话剧库中有数的好作品。”胡适也评价她的剧本“不是照着镜子写的”，称赞她的剧本不落俗套、独树一帜。
杨绛所翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的译本，1956年，杨绛开始翻译《堂吉诃德》。为了忠于原作，杨绛决定自学西班牙语，这一年她已经48岁了。“文革”初期，已被完成的译稿被没收，十来年后干校结束又从头翻起。而《堂吉诃德》第一版在“文革”结束后不久首印的十万套很快售完，第二次印刷又是十万套。1978年西班牙国王、王后访华先遣队到达中国见到的一个景观就是：北京书店门前读者排着长队购买《堂吉诃德》新出版中译本的盛况。之后西班牙国王访华，我们把《堂吉诃德》作为礼物送给了国王。
1986年10月，西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。
有人评价杨绛译本《堂吉诃德》：虽然她的西班牙语在众译者中不是最好的，但她的汉语水平在众译者中肯定是拔尖的，她的幽默感在众译者中也绝对是拔尖的。
1997年，爱女钱媛去世。1998年，相伴一生的钱钟书也逝世了。杨绛以92高龄写下的《我们仨》，点点滴滴，哀而不伤，记述了他们一家三口数十年来所历经的风风雨雨。“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯”，“我一个人思念我们仨…”书中诸如这样的句子，读来叫人长久回味。
《我们仨》在中国大陆及台湾同步出版后，海峡两岸好评如潮，成为读书界2003年共同推荐的好书。至2016年销量已经超过100多万册，而杨绛先生将这笔不菲的收入全部捐出。
在生活中，杨绛的镇静大方也是对丈夫钱钟书最有力的支持。1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱钟书的手稿。钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛在解放后至清华任教，她带着钱的书主动拜访沈从文和张兆和，表示愿意修好两家关系。还有一次钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛劝钱钟书，你的小说里不是说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”那只猫可是林徽因的猫，“打猫要看主妇面”，不要因为“猫事”伤了两家的“和气”。
杨绛先生晚年一直栖身于北京市三里河的一处小区，自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。钱钟书逝世后，对于杨绛来说，最重要的一件事就是整理钱钟书作品和手稿。钱钟书的手稿数量庞大，整理后发现竟然有7万多页，最终整理成了《钱钟书手稿集》。
杨绛先生的一生是传奇的，她在战火纷飞中依然保持坚强与乐观，在十年动乱时依然那么平静与理性，她坚守知识分子的良心，坚守于传统女性的慈爱，在漫长婚姻中一直大度和乐观。
最后，我们一起分享杨绛先生在《我们仨》文末所写：
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
文/恋上果酵素果冻，转载请注明。
