她的
不知不觉我已读过几本她的作品,巧合的是,没有一本是我刻意寻来的,都是在各种偶然下读完的。
她的红鞋,她的花,她的樱桃,她的鸟……她是张悦然。
初读她的文字缘起于初中时的好友——一个与众不同的安静女孩,像猫,狡黠,灵动,安然。但初初读张悦然的文字,没有更多领略其中的不凡,令我侧目的是各种震惊。我从不知晓一个女孩能写出那样的文字,残忍又温柔,冰冷又微暖。让我想想,我看的最初一篇应该是《红鞋》,多年前的事我已记得不甚清晰了,但那书中一些些的残忍片段我是不能忘的,至今想起来,还是有些骇人的。
前几天,一家cafe等男友,偶然一瞥,小书架上的一本《水仙已乘鲤鱼去》进入视线,“张悦然”三个字令我陷入了对初中好友的怀念,情绪使然,我拿起来翻看。我看书很慢,两个小时才翻完了三分之一,但却被深深吸引。故事的开始依然是冰冷的文字,冰冷的故事,我没有丝毫的意外,似乎张悦然总是更偏爱悲剧一些。但故事看到一半,却让我生出了异样的希望,让我不禁猜测这次的故事也许会想童话里的辛德瑞拉一样,有一个令人宽慰的结局。
故事中的璟,倔强、偏执、自闭,但她的爱又是那么热烈而决绝,也因此,这个故事被忧伤笼罩。那个倔强拖着一箱旧玩具的小女孩——璟,注定了她的念旧,对爱执着,对恨亦然。她与母亲曼之间的纠葛从出生便开始,彼此怨恨。后来她们住进了桃李街3号,那是璟一生中最怀念的时光,那里有陆逸寒、小卓,有她这一生都忘不掉的爱。在与曼的一次次对峙、较量中,璟终于由外表邋遢的自闭女孩蜕变成为亭亭玉立的女子,掩藏在骨子里的骄傲终于逐渐展现。为了赢得陆逸寒的青睐,她艰难地度过一个个挨饿的夜晚,与来势汹汹的暴食症正面对抗,而忍受这样的痛苦只是为了让自己变得纤瘦一些。她对陆逸寒的爱单纯而炽烈,然而看似一切慢慢接近她的想象时,曼的背叛使陆逸寒伤透了心,酗酒、放纵。可荒芜的院子没有使璟放弃,她以为即便荒芜的是陆逸寒的心,她亦能再让它开满夹竹桃花,摇曳飘香。
一场车祸,让陆逸寒与璟阴阳相隔,她终是没能得到陆逸寒的爱,不是不够好,只是来不及。悲伤席卷而来,但却于事无补,她是小卓唯一能依靠的小姐姐啊,她必须要撑起这个家。那一年,她太年轻,没有力量反抗悲剧。优弥替她去坐牢,她不能向世人说出实情,因为她还要照顾小卓。曼卑劣地夺去了她和小卓的家——桃李街3号,她争不回来。她再次被曼从桃李街3号驱逐,像是三年前一样。那时因为她对陆逸寒的爱大曝天下,因为丛微即将回归的消息,曼将有关丛微有关璟的一切驱逐出那扇大门之外。而现在,因为陆逸寒的死,他们不得不要和过去的一切说再见。可是那是多么难啊!
新的生活拮据至极,迫于生活压力,迫于陆逸寒的死讯,这亦是璟对陆逸寒爱的死讯。他死的时候,璟那么爱他,充满希望的爱,所以爱就因这突然的死亡而被贴上了永恒的标签。
生活逐渐转好,小卓逐渐长大,那种酷似陆逸寒的气韵让璟不能忽视,又不能用拥抱。小卓是那样美好,小卓是那样爱她,可小卓是那样让璟无时无刻不想起陆逸寒。一次次回避终是让他们渐行渐远。
小颜的到来又为璟的悲剧拉开了序幕,不为人知的卑劣图谋中生出了纯洁的爱,可是这终究是没能战胜生活的阴暗面。小卓与小颜相互爱慕,璟悲伤的接受了,辛苦创作的第一本书被人剽窃,她也接受了,只是暴食症再次席卷而来,她不知如何抗拒,也不知这天大地大,她应该去哪儿。这时,沉和出现了,她给了她陪伴、安慰、希望,似乎生活也不是那么残忍。几次病情反复,璟终于又安稳下来,又继续创作,凭借才气,一跃成名。她有了一个大大的阳台,在等着小卓来为她种满指甲花,但等来的却是小卓的死讯。爱情不是骗子,但小颜却是骗子,小卓因她而死,璟恨小颜。她说她永远都不要再见到小颜,可老天就是这么爱和人们开玩笑,她终究还是再去见了小颜。彼时的小颜已经在天桥下流浪已久,她背着小卓最爱的书包,书包里装满了小卓与她的回忆,甚至包括死去的猫咪、金鱼。更令人震惊的是,小颜怀里抱着的是个流产夭折的孩子,她和小卓的孩子,这就是那天璟没有听完的小颜要说给她的话,然而一切都来不及了。小颜亦恨璟。
命运仿佛连接了璟与丛微,冥冥中注定她们定要见面,可璟见到的女人却不似她多年前看到的陆逸寒手中的照片上的人,那是一个疯女人。除了震惊还是震惊……璟逐渐成熟,但总有人会老去,曼就是那个老去的人。她已年老色衰,她的丈夫没有给她留下一分钱,这次是她被驱逐出了桃李街3号,身无分文,狗急跳墙。曼按着丛微寄来的信,找到了丛微,意欲敲诈她一笔钱,但面对这个疯女人,她还是怔住了,原来自己恐惧嫉妒多年的女人已经精神失常,残破不堪。她将丛微的消息卖给了报社,赚了一笔生活费用。多年以前的事情渐渐浮出水面,原来,小卓是丛微的孩子,原来丛微早已精神失常。报社的记者将疗养院围得水泄不通,生活又成了安抚剪不断理还乱的模样。但沉和一直在。
沉和说,他们小时候喜欢玩的一种游戏是把小钉子放在火车会走过的铁轨上,当火车疾驰而过,小钉子就变成了扁平的小宝剑,而时间是比火车更快的碾碎机器,压过的一切皆不留痕迹。
后来,璟怀孕了,沉和的孩子。璟高价租下了桃李街3号,接回了丛微、小颜,怀揣着这个新生命,打算重新开始生活。新年的一天,他们准备了各式各样的烟花,丰盛的晚餐。璟还写下了四个沉和不知道的关于她自己的秘密,让沉和挑选。但,一场大火,焚毁所有。丛微、小颜、沉和也成为了那些即将被时间碾过的往事。璟这次没有崩溃,她相信沉和所说,时间会碾平一切。
当她走进妇产科,准备送走腹中的小生命时候,遇见了曼,曼老了,穷困潦倒了,怀孕了。可曼说,我打算生下这个孩子,这次我会好好陪伴他,不再让你和我的故事重演。璟犹疑了……
故事到这里结束了,一个悲伤但又好似还有点点希望之光的结尾,让我感伤。