018：窝冬

动物要冬眠，人也要窝冬。

家乡的冬天特别漫长。过了八月节，天气渐渐寒凉起来，清晨远望，秋收过后枯黄光秃荒凉的田野覆上一层白霜，耳畔鸡鸣犬吠牛哞羊咩，灶间柴火劈啪作响，厨房弥漫着煮米的香气，冬天已经亦步亦趋走向我们了。

秋收完毕，足粮入仓，翻耕过的田地渐渐冻成顽石，实在没有什么其他劳动非要抓紧完成不可，所有人都舒缓下来，进入慢生活。特别是进入数九寒天，大雪封山，零下二十几度的气温已不太适合户外活动，这个时候就开始窝冬了。

每到这时，家家户户都会把炉子烧得旺旺的，把热炕烘得暖暖的，勤劳的女人们聚在一处，盘腿坐在炕上炉边，叽叽喳喳话着家长里短，可手里的针线活时刻也未停歇：有给孩子织着开春要穿的毛衣毛裤的，飞针走线，驾轻就熟；有拆洗全家被子褥子的，把旧棉花混着新棉花絮进泛着阳光味道的被罩里；有做新棉袄棉裤的，裁剪布料，絮棉花，缝制，样样行家里手；有做新鞋的，棉鞋单鞋，纳底绣帮，缝扣拴带，每件都是民间艺术品。

我记忆里，老妈怕我上学挨冻，总是把棉裤里絮了一层又一层棉花，以至于棉裤厚得自己就能够站起来，每天穿裤子的时候特别费劲，简直臃肿得像个大熊。她也会征求我们姐妹的意见，问我们喜欢穿什么鞋子，我说要穿花条绒系鞋带的，大姐说要穿方口绣花的，第二年总能得到一双如愿的。老妈也学习过织毛袜子和半截手套，她还请人给我们织了我人生的第一件红毛衣（虽然领子紧得每次套头都会把我撸得面红耳赤）以及非常时髦的蓓蕾帽。

男人们就比较悠哉了，他们劳作了一年，事事在前，时时操心，是家里的顶梁柱，所以冬天没事做的时候就会以娱乐为主。最常见的娱乐方式是打牌，有打扑克的，有打麻将的，也会钱来钱往，但并不是赌博。他们像上班一样，吃过早饭聚集一处，晚饭时又会按时归家，所以也不会引起家庭矛盾。印象中只有一件事，就是老爸特别爱下象棋，以至于不分白天黑夜，引起了老妈的强烈不满，一副棋全数扔进了火红的炉子里，虽然竭力抢救，但还是有几颗棋子难逃厄运，所以我们小时候玩的象棋，有好几颗都有烧过的痕迹。

年长的老爷爷老奶奶们，通常会选择背风的墙根晒太阳。两手揣在袖筒里，往墙根一蹲，嗑着瓜子，说着笑话。我最喜欢揣袖筒，我最喜欢蹲墙根，我最喜欢晒太阳，我最喜欢眯着眼睛感受寒冬里暖阳的照耀，所以我从小就有一种慢吞吞、懒洋洋、与世无争的暮气。

当然了，坐在那里唠嗑总要有点其他的念想吧。这时候，老妈就会把自家种的葵花籽炒熟端上来，一屋子咔哒咔哒嗑瓜子和普塔普塔吐瓜子皮的声音。我们小孩子也会在炉子上放一把铁锨，烘热了在上面烤瓜子和玉米粒吃，也会在炉子里烤粉条，太香了。那种黑黑的冻梨用水壶烧熟也是极美味的。除此，我会把自己用过的作业本撕成一条一条的，给姥姥卷旱烟，卷好了用舌头一舔，一头捻出芯子揪掉塞到另一头，大功告成。

窝冬的日子，大多数时候都很惬意，外面的大雪花飘飘洒洒，呼啸的北风拍打门窗，老妈吓唬我们说“疯婆子来啦”，我躺在暖暖的被窝里，想着白毛女的故事，这种静好的岁月影响了我的一生。

直到第二年三四月间，你觉得刺骨的寒风突然温柔了起来，轻拂在脸颊，惹得浑身痒痒的，非要脱掉厚重的棉衣棉裤不可；你看到小河里的薄冰下面流水潺潺，听到了水击卵石叮咚的声响；你发现干枯的枝杈冒出了苞芽，河滩边萌生了新绿；你追着在自家屋檐下啄泥的新燕，看它似剪刀一般的尾翼；你嗅着空气中潮润的芬芳，浑身充满了一种向上的力量，感觉骨节也在生长，去年的单裤已吊起了一大截。直到这个时候，你才知道冬天已然渐行渐远，短暂而又欢快的春姑娘悄袅地来啦……