《北京折叠》:如果不努力, 连被剥削的剩余价值都没有
今年的影视过年档,改编于刘慈欣的《流浪地球》获得了最大收益,为中国科幻电影打开了新局面,今天我说的是国内另一位获得雨果奖的作家——80后女作家郝景芳的作品。
2016年8月,郝景芳凭借《北京折叠》摘得第74届雨果奖中短篇小说奖。
关于《北京折叠》的创作背景,郝景芳曾透露,她曾经租住在北京北五环外的城乡结合部。楼下就是嘈杂的小巷子、小饭馆和大市场。
郝景芳想,“有一些人是可以藏起来的,藏在看不见的空间。然后再几个小时后又进入另一个世界。我会觉得北京是几个不同空间叠加在一起,就进行了更夸张的衍伸。”

相对于大刘的硬派科幻小说,《北京折叠》去掉折叠的因素,更像社会纪实讽刺小说。
《北京折叠》讲述的故事并不复杂。
未来的北京因人口超负荷,所以建筑了三个可折叠的空间。三个空间共享48小时,一个空间开启,另一个空间休眠关闭。
故事讲诉了:第三空间的垃圾工老刀为了养女学费,帮助第二空间的研究生秦天,送情信给第一空间女孩——银行总裁助理依言的冒险历程。
01.物理隔绝,时代造就的阶层金字塔
折叠后的北京分成三大空间,通过物理上的隔离,把不同阶层的人分隔居住在不同的空间。除官方合法通道外,三个空间的人不能随意流通,普通居民零交流状态。
作者将现有社会阶层无形界限有形化,形成读者的心理冲击。
为了方便大家理解,银河妞做了一个简单的图示,来展示三大空间的生活状态。

三大空间是一个真正的金字塔结构,所设置的生活状态折射了现实生活。
在三大空间的时间分配上,与现在的社会阶层完全对应。
第一空间的人拥有最大时间自由,享有完整的白天+夜晚,可以在充裕的时间里充分体现自我价值。当第一空间需要的时候,可以肆意占用第三空间的时间。
第二空间的人享有白天+半个夜晚,即使行色冲冲,工作繁忙,但保持了较为正常的生活状态,整个空间体现了自律秩序的优雅感。
第三空间的人活动时间被极大压缩,除了工作,每天只有3个小时的自由时间,而且还随时被第一时间占用。呈现了一种失序感,需要秩序局机构维护秩序。
对时间支配的自由程度,从根源上代表了社会的阶层。
《北京折叠》提出了三个问题:
第一个问题,是人工智能取代人类,
第二个问题,是随之而来的失业问题,
第三个问题,是由前两个问题导致的——人与人之间的财富差距会不会越来越大,会不会有人从此变为“没有用的人”而被折叠起来。
因为人工智能的普及,重复性的工作几乎都被机器所取代。
没有创新能力,不能够从0到1的人将会成为社会底层。
而底层人的命运轻易地被上层所控制。
小说里用一个很小的例子,呈现了底层人在这个分层社会被操控的悲哀命运。
老刀在从第一空间非法穿越回第三个空间的时候,依言老公吴闻因工作失误,导致会议资料重印,正在穿越中的老刀被生生地卡在转换缝隙的泥土里;而后,等资料重新印完,空间转换重新开始的时候,又因为吴闻要取回遗失在会场的工作KEY,转换再次停止。吴闻的失误让老刀大腿肌肉和软组织大面积受损,在很长的一段时间内妨碍走路。
上层人根本没有意识到,无意中一个看似微不足道的常规决定,正在碾压一个底层人的生命。
未来底层人们的悲剧,不是因为人情冷漠残酷,更是大环境下,自身能力不足而导致的被科技高度发达的社会所抛弃的悲哀。
老刀的一路历程,更让他感觉到了在这个大时代下,底层人们的命运是那么无望。
他觉得自己似乎接近了些许真相,因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远,太冷静,太遥不可及。他不太了解一切有什么意义,如果只是看清楚一些事情,却不能改变,又有什么意义。……他知道自己仍然是数字。……连尘埃都不算。
吴闻提交了一个自动化处理垃圾的项目方案,被掌权者否定了。
掌权者表示,这样的方案不是第一次被提出来。之所以否定,不是因为项目根本不可行,而是因为如果项目实施,那么上千万的垃圾工将会失业,统治部门也不知道该如何安置这些失业的底层人口。
小说让社会阶层以一种有形的状态出现在读者面前,引发读者对人类未来社会发展,自身未来发展的思考。
02.跨越等级,必须顺应人智至上的大时代
小说创作的情绪是克制而平静的,没有大反派,没有生死攸关,没有大型场面的戏剧冲突。
老刀在第一,第二空间都得到了他人较好的对待,故事里个体的人有自私,有虚伪,但并不邪恶或残酷。
但大环境下,空间和时间的不平等,底层犹如蝼蚁一般的生活,愈发显得大时代的残酷无情。
这是在讲诉一个阶层完全固化的故事吗?也并非如此。
第二空间研究生秦天,可以通过申请联合国新青年项目,实现进入第一空间工作的愿望,请老刀送信,只是因为他还有一年才毕业。
秦天同学张显也为自己规划了去第一空间的路:先去第三空间做管理层,再升到第一空间。
第一空间的后勤保障主任老葛,出生于第三空间,通过考军校,技术过硬,成为了专业技术人员,因第一空间的需求,最终成为生活在第一空间的人。
所以不管是第二空间还是第三空间,上升的通道是打开的。前提是足够努力,足够优秀。能够从事于智能机器无法取代的工作。
03.生而为人,七情六欲是平等的
三个空间的人对生活的苦恼不同。
第三空间的人需要更多的钱,他们为钱争执,为钱冒险。比如走私的彭蠡,老刀邻居住户女孩阑阑和阿贝,为取暖费和房东老太太争吵不休。这是为生存而苦恼。
第二空间的秦天张显努力的终究目标都是第一空间,但是即使他们不努力跃层,也能享受到优雅体面的生活。积极向上达到他们努力目标,是为自身价值如何得到体现而烦恼。
第一空间的生活很十全十美了吗?看似美丽的外表,也在藏污纳垢。
少妇依言,和父母同龄的吴闻结婚,只需要上半天班就可以获得丰厚的收益,时间充裕带来了惬意,也带来寂寞。
吴闻粗心大意,多次出现工作失误,项目方案因为格局的局限性而被搁置,自身价值不能完全体现。
统计阶层白发老者工作繁、,疲惫,需要为下属的工作失误收尾、修正,需要多方权衡各阶层利益。
《北京折叠》并没有企图给读者呈现绚丽恢弘的科幻世界,而是让读者加深对科技发展的多角度理解,以及随着科学快速发展下,人应该如何更好地发展自身的命题。

最后,不知道算不算是过度解读,小说中的人名值得玩味。
张显,性格活跃,野心蓬勃,追求显达。
秦天,追求彷佛玄挂在空中的虚幻爱情。
赫本经典电影《龙凤配》中,曾经形容过这种爱情——底层爱上高层,犹如空中摘月。通过学习改造后的赫本,最终摘得了月亮。但是秦天,会够得着他想要的那个天吗?
彭蠡,“蠡”的基本字义为虫蛀木,引申为器物经久磨损要断的样子。年轻时候的彭蠡为了挣钱而多次走私第一空间贩卖烟酒,最后因走私被抓入狱,现已年老体衰,意志消沉。
依言,困在第一空间的美好生活里,按部就班地“依言而行”。
吴闻,无闻,“两耳不闻窗外事”,长期生活在第一空间,充分发挥自己的脑力,因格局有限,提出的方案缺乏全面考虑。