单车岁月

这几天，总想起以前的事，于是过去，便像连贯的电影，在我的脑中不停地回放。那些我骑着自行车的场面，一遍遍地出现。

当风吹过时，那平整的、坎坷的道路，那鲜艳的、破旧的自行车，那和蔼的、严肃的“骑伴”，那美丽的、丑陋的风景，都出现在我的记忆里。原来我和单车，竟然有着那样密切的联系，每一个片断，串起了我人生各个阶段。

很小的时候，大约是两岁，还没有上托儿所、幼儿园，有时父母一同外出，就要把我关在屋子里。每当爸爸清脆的单车铃声响起，我就冲向门前，迎接着归来的爸爸。当然，经过门前的，不只有爸爸的单车，但我总能在几十米开外，就分辨出爸爸的铃声。单车在我最早的记忆里，是以声音的方式出现的。

再大一点点，会坐在爸爸妈妈特制的单车小藤椅上，随父母出去这家做客、那家串门。爸爸的手工不错，坐上那样的椅子，觉得安全又幸福。到了爸爸工友的家中，爸爸经常和他们聊天、下棋，而我则往往在沙发上睡着了，被搬到别人的房间里，等一觉醒来，他们还没聊完，我便拽着爸爸的衣角，吵着要走。现在想起来，那样的胡闹，定让爸爸很苦恼吧。不过却也记不起来爸爸因为这事对我发过脾气。

在我的“乘客”生涯中，最惨烈的一件事，是爸爸带我去一个地方，经过一个公安局时，我的脚不小心卷进了车轮，结果血肉模糊。那时候的我有某些不可思议的想法，我明知道脚伸了进去，会烂掉，却也不发一言，直到爸爸发现车的速度越来越慢，才把我已经血肉模糊的脚抽出。

虽然是这样，我还是继续当着我的“乘客”，随爸爸去二十公里外看一个军人朋友——一个会做门铃和古灵精怪东西的叔叔。即使很远，坐到屁股疼得要命，我还是愿意跟着爸爸，去看这位叔叔又有了什么“新发明”。记得那一次等了很久，也没等到。最后不知道是见了一面，还是没见。那是我第一次感受到“乘兴而来”这个成语的意思。为了见一个人而不怕任何痛苦，到达后见不到，却也没有任何痛苦。行程中所有的期盼，便已经是行走的全部意义。

到了七岁的时候，开始学自行车。和厂里的其他小朋友，连续学了几天也没有突破。直到有一天，我发现自己突然就能够骑着车走了，我兴奋得将车子骑进妈妈的车间，绕场一周后才离去。“我终于会骑自行车了！”我欢快地喊着。那大抵是我第一次感受到所谓“成就感”的时候。从那时起，自行车便伴着我，度过了我许多难忘的时光。

在骑自行车的生涯上，因为沙子摔过一次，因为水管摔过一次，那些疤痕到现在还保留着。后来初三开学不久，骑着骑着车，居然爽得闭上了眼睛，结果撞上了一辆停着的大东风——锁骨断了。因为那次受伤，耽误了许多体育课，之后的我，就没有再长高过多少，到现在，也只是接近一米六。

到了大三左右，买了一辆自行车。后来借给了一位喝醉酒的师兄，结果他再也没有把单车还给我，说单车的轮胎破了，没有时间去补，一直都没有把车还给我。我只好恢复了坐公交、走路和打三轮车的日子，即使在那段需要去县医院看疼痛的日子里，我也只能和最关心我的朋友一起，坐上三轮车，接受检查。不过，和朋友一起坐三轮车的感觉，是温馨的。其中一位陪我去看病的朋友，是在同一个社团出来的，他在我离开大学的时候，送给我一幅他画的画，一张他的照片和一排我最喜欢喝的伊利酸牛奶。而那个社团的其他朋友，也给我送了书、照片等作纪念。没有流一滴泪地离开学校，开始真正的社会生涯。

出来工作后，男朋友给我买了一辆自行车，在第一次骑的时候，就丢了。后来便骑上了摩托车，直至现在。

可是那些单车岁月，那些带着甜蜜和依恋的日子，带着朋友关心的日子，却一直存在于我的记忆里，让我不能忘记。

在这样的温暖中，再听一次水木年华，追忆我的单车岁月。

穿上牛仔去游荡

阳光打在脸上

单车是我的翅膀

看世界什么样

多喜欢你在身旁

看风吹的方向(看变换的时光)

爱情是我的课堂

它是什么样(它是我的迷惘)

别劝我去告别幻想

虽然我一天天成长

岁月可以改变模样

改变不了心底的狂想

rock and roll我要自由自在歌唱

forever young不要谁左右我思想

rock and roll我要无拘无束生长

forever young选择自己路的方向（写于2007年）