寸铁千元征文 | 心存天地的人，对万物予有情深
文 | 山含烟素 参赛编号: 168
四月真是个好天气，满眼都是灵气四溢的光景。适合怀念可爱的灵魂。那些曾以赤诚良善之心，来这世间游走过一遭的人，得日月之光华，弘于一人的人，最是容易在春日里被记起。仿佛乘着春的竹筏，微拨兰桡，不动声色间就被渡到了静世光阴的彼岸。而岸边的飘飘翠柳，似有灵性。柔柔地舒展着身躯，为听一个久远的故事，从晨光熹微，至夕暮之际，早已等候多时。
寸铁千元征文 | 心存天地的人，对万物予有情深
01
1922年，一个胸腔装满了整个湘西的少年，内心饮饱了沅水，呼吸间有着不容搁下的乡土气息。眉目清远温善，一双眼睛携着从山水里走来的清凉淳朴，犹如春之生灵。因识得清自己天赋，毅然离开当地军阀部队，离开闭塞小村落里大多数人惯于走的那条路。虽只有小学文凭，双脚亦能坚定地向北平迈进，决心要踏入文坛。一如他为自己改的名——从文。
当年熊希龄曾问及他来北平的原因，他回，“当兵6年中我眼看上万无辜平民被杀，除了对被杀的和杀人的留下个愚蠢和残忍的印象，什么都学不到！你可想得到，一个机关300个职员有15个是‘烟枪’，是个什么光景，我实在呆不下去了，才跑出来！我想读点书，半工半读，读好书去救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”
我原以为沈从文先生是清月星疏下的淙淙山溪，不急不缓中透着谦和仁雅。后来才在他的诸多作品中发现，他的笔，蘸的是浩浩江水，他的骨，融的是孤远云山之情。他是个既柔软又硬气的人，心存天地，对万物予有情深。独自与生命进行哲学式的对谈，感受天地万物之神的美意。他对生命，对民族的用情与关心，是极深阔又隐忍的。善于研究关于美和善的一切古今事物，也包括人。前半生落入文学的怀抱，后半生安身于文物研究。一个风霜愈盛，柔善愈溢之人。
02
1928年，沈从文从北平来到上海，先是与丁玲、胡也频夫妇一起创办《红黑》月刊，由于不愿因销量而去打折自己的新文学理念，八期后只得停刊。霜降来临时，1929年，幸得徐志摩的引荐，当时胡适任中国公学的校长，邀请他前去教现代文学选修课。也是在这一年，他遇到了那个与之携手一生，却道不清是幸或不幸的女子。
也许，风雨飘摇的战乱年代，对于那些心思敏感，又天真浪漫的良善之人来说，一时洒进心头的暖意，是极易被细细置放心间的。只一个朝夕，心尖上就被染上一抹此生再也擦不去的海棠红。沈从文遇见张兆和的那一天，大约是如此吧。树静叶宁、光线恰好，有一佳人，吹着口琴迎光走过，待一侧耳细听，琴声骤然而止。只见模样清丽的少女已行至尽头，随意地一甩额边碎发，又原路折返。这一身，几乎可以和朝阳并肩的青春率性，和眼底一片骄傲自信，使得她如同幽深光阴巷陌里走出来的一枝清贵牡丹。
他看着她步履复行，细细琴音也再次乘风入耳而来。如闻水泠，如见山青。他大概是想到了家乡。想到了湘西古渡夕阳明，也想到了这刚刚如芳尘飘去的倩影，该是造物主的亲手雕琢。像坐看山谷明月，百看不厌。心思翻转间，一不小心，眼里心里就映满了佳人的牡丹姿容，心间生起一个此生非她不娶的念头。他天真地相信着自己所愿，想在现实中完成自己的想象。因为他坚定的知道，他是入了宿命的局了，这一辈子的大部分时光，大概只有倾注在这人身上，才能从容流淌。
哪管胡适的信中劝诫的，且忘了这个沾着傲慢之气的女子，"这个女子不能了解你，更不能了解你的爱...她只把你当做是同其他的追求者一样的人....你用错了情，不要给机会让一个小女子成天夸口说，曾碎了沈从文的心。" 碎就碎吧，他想，他给她碎的机会。他为人虽谦和平易，心底却又是极具自信的一个人，他相信自己不会选错。即使人去了青岛大学教书，寄去张家的情书，只有增，不见减。
1933年，终是在四年后迎来了佳人的百年相守之意，只是不知，他想象中的甜酒，是否跟9月9日大婚那一天，所喝到的那一壶，是同一种甜度。即使那天的天光云影醉了心，迷了眼。而时间，岂会就此停下，当然不。它必是要在花好月圆之时再度流转的。仿佛非要让人看清那风月债中，悲和喜之间，近乎于模糊的界线。为此，它也是煞费了苦心，无声兜下了漫漫红尘里，多少痴男怨女的求不得，与爱别离。
03
婚后的沈从文还在继续着他的文人梦，而张兆和，却已似乎不是他所期待的梦中人了。他不敢承认，他精神上的的天真浪漫成了无家可归的孤儿。他还需要时间来适应，适应他的灵感女神，在成为了妻子这一角色后，无法免俗地裹上了烟火尘俗味。她对柴米油盐的关心，多过于对心底之内的照料。连性情亦在清贫细碎中有所变。他在痛惜那枝清贵牡丹的光华渐失，但她依然是他的女神，在他心里的地位始终并没有改变。只是同时，他内心也充满了失望、矛盾与痛惜、迷茫。
他首先，是一个追求自由和浪漫的灵魂。其次，是一个文人。最后，才是别人的丈夫和父亲。这样一个具有野生浪漫心绪，又存了孩童心性的文人，除了温饱，更需要的是灵魂的彼此赏识。他随后遇到了生命里最大的偶然——高青子，那个熟知他作品，懂得其文字，又有道德底线地，仰慕着他的一朵淡紫色解语花。他曾落空了的天真浪漫，似乎找到了合适的位置，得以继续他的文学梦。但他并不是旁人以为的要做风流摘星人，这样的评价实为恶毒了。他本非世俗之人，用世俗规则来界定他，也委实不妥。
他只是正好可以从某种抽象原则中，全心地体悟到生命。以此吸收光和热，唤醒灵魂、激活文字。 如若没有那些光热能量的相助，也就没有了《边城》、《长河》等作品。就像晚年时他曾谈起，“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”彼时，他的身边，无一个人能懂这其中的煎熬与所得。旁人只会随口说出刺耳的话。坦诚相告妻子，也只是换来心存怨气地狠狠转身。她已不愿和他多说半字。
无处解忧之际，他想到有一个奇女子兴许能懂他的苦。两个同样赤诚，又崇尚美善和自由的灵魂，总归是懂得对方的难处与追求的。他的求助得到了回应，林徽因果然懂得他的懊恼与迷茫。懂得他对高青子的欣赏，并没有与他对张兆和的爱有冲突。他只是，一颗赤子之心。一个天生拥有敏锐地神经，情感细腻丰富，能够感知到更细微层面。
所以，这天地间，这宏大生命中，他可以欣赏的东西是那么多。他的散文《水云》里有提及，在遇到"偶然"这件事上，可以被用来学习，他习得了"忠诚的美丽、节制的美丽、勇气与明智的美丽。" 人在这世上，无法任意而为，终归会有个世俗的了结。清灵聪慧的高青子主动选择封笔，就此离去。主动退出了与他可以灵魂互赏的文字世界。一支笔开启了一颗芳心，也是同一支笔，断了最后的念想。
"偶然"的离开，却使得他心里愈加清澈见底了，他由此获得新生。获得前所未有的沉静和理智。他甚至去试着理解妻子的烟火气。他清楚妻子的"精神方面比年龄尤其年青，因此她当前不大会懂他，此后也不大会懂他.."
但他反而要为此尽能尽的人力，其他的就听从天命。他干脆拔掉了几根诗人气质的羽毛，切掉不切实际的幻想，试图让自己好好的根植于土地，努力使自己多出一些世味俗气来，为家庭的幸福做出些努力。"善忘而不追究既往，对当前人事力图尽责。" 不得不说，高青子很是了解沈从文。她自然知道，待到她离去之后，沈从文并不会失去什么，他反而可以获得更多，对于一个作家而言，因品味过人生的百种情绪，他的人、他的字，均会更加充实丰富。
这一点的细致思虑，张兆和则无可能做到。沈从文在世时，她情感上无法欣赏他写出的文章，她的理智上只看得到标点符号的用错之处。当初，她许是因为被情书打动，为着同情才嫁给的他，并没有被他的人所打动。故而没有同等的爱意回向对方。在她的立场上而言，是没有必要去做到了解彼此，互换心性的地步。
名门世家出生的她，婚后要做让人称赞的贤良淑德的模范主妇，亦要做无论婚前还是婚后，心气都要始终高过他的人。牡丹的灵气虽已渐淡，但牡丹的心气依旧。不愿轻易俯就。她从始至终，要的是"体面"。
而他这一生，从开始到结束，要的只是"了解"。他对她是用尽了心力，她的倩影也留存在他大部分的文学作品里。纵然她拒绝走入他的内心，她也依然是他眼里不容忽视的月光。曾经年近古稀的他，被下放前夕，还羞涩地在胸口捂着妻子曾给他的第一封信，哭得像个孩童。他对她倾尽心力，一生坦诚地应了自己的心。爱和情都曾炽烈地去传达。他做到了自己该做的，所以不悔。
只是，终其一生，总是断断续续地，隐隐期待着，她能聆听他的心之韵律。可诚如张兆和在《从文家书》后记里所言，“六十多年过去了，面对书桌上的文字，我不知是在梦中还是翻阅别人的故事，从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸，得不到回答，我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理选编他的遗稿，过去不知道的，如今知道了，过去不明白的，如今明白了，他不是完人，却是个稀有的，善良的人。”
这话一出，不难想象其中的悔痛。理解一个人，真是世上极妙的一件事，是难，亦不难。对一些人来说，是仲春百般盼冬雪，而对另一些人，则是秋日伸手接落叶。说到底，是灵魂的互探，和心性的互换。而百岁千秋、露往霜来，岁月在此，却是难以着墨分毫的。所以人与人之间，才有了白首如新，和倾盖如故。
所幸的是，他确实等来了，在他的清魂云魄，随江水悠悠逝去之时。他等来了。他的三三的确是读懂了他，"…太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。" 其实并不晚，她也终究是完成了他的念想。终是仔仔细细地，从他的文字里，看到了他的风华何在。看到了他的委屈与善良。生命与生命的交映，自有缘由，这场心与心的相认，虽太晚，但至少来了、识了、悟了。结局至此，亦不算最坏。
寸铁千元征文 | 心存天地的人，对万物予有情深
04
1948年，郭沫若的一篇《斥反动文艺》在香港的第一期《抗战文艺丛刊》中被发表。公开指责沈从文是"看云摘星的风流小生"，“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪” 的"桃红色作家"。他是一个极善良又敏感的人，看到这样的恶意批评，和学生们贴出的大字报，人性的丑陋面让他一颗赤子心近于崩溃。
政治打压的风暴来袭时，独自赤脚站在暴风雪中得不到任何人的理解和相伴。曾理解他的人也早已相继离世，又在妻子、孩子们百般嫌弃他拖后腿的埋怨中，他忽如雷雨下的大树，一个猝不及防的电闪后，倾刻倒地。"人和人如此隔离，竟无可沟通，即家中孩子，对于我也如路人，只奇怪又发了疯，难道我真疯了？我不能疯的，可是事实上，我可能已近于半疯。"他选择了自杀，执意离开这个既无礼又无理的世界。被抢救过来的他，送去精神病院疗养，其中陪他度过难关的是收音机里的音乐，妻子始终没来看过他。
疗养恢复后的他只能寂然封笔，告别文坛，离开北大。经郑振铎介绍，安排到历史博物馆工作。每天晚饭时分，回去妻子和孩子住的家中吃饭，再带上第二天的早饭和中饭回到自己住处。四季流转、寒来暑往，他索性在无情地风霜里，有情地沉浸在博物馆的古物之美中。幽暗曲折的十七年光景，穿过文革，穿过劳改，穿过了无尽的清欢与孤寂，文化瑰宝《中国古代服饰研究》才得以拨云见日。
虽然他曾喃喃自语过"生命真脆弱...善良的生命真脆弱..."，可被抢救过来的他，心脏分为两半。良善柔软的另一边，俨然是硬气的仙风道骨。他的硬骨，支撑他隐忍这无道理的世事。支撑他被迫弃文、被批斗、被挤压。那又如何，他是沈从文啊，无论在何地，不忘观察美、研究美。被下放到多雨之地，在非人的劳改中，进入了天人合一的境界，复归于婴儿乎。平静地给侄子黄永玉写信，仿佛自己从未被损伤过的模样，"风雨中水淹了屋，我在屋里打个伞，很好玩啊！”，“这儿荷花真好，你若來看...”
寸铁千元征文 | 心存天地的人，对万物予有情深
他是一道乘着星子落入凡尘的光。在杖朝之年，眉目慈柔更甚以往。像烟雨江南里，执一把素伞，无数次虔诚进京赶考的老书生。弥留之际，看透悲喜。识清人世、保存善心，却已不想再与这世界说上些什么。
而生命的逝去，与诺贝尔文学奖擦肩而过，更加没什么好可惜。他本无心与这繁杂世界再去做过多的交涉。生命的生长与衰落，顺时而为。似一叶扁舟，自柔光薄雾中飘过。稍稍放眼一望，这烟波晴光，碧绿山水，比不过他眼里的一片净澈明透，慧心慈骨。生命的最后时刻，骨灰顺着河流飘走，真是极好不过的了。那无尽的远山远水，定能识别得出他的一颗素月明心，给他凡尘之外，最好的照料。
