书之痛

一年的东放西挪，家里的各种书也游离了它们该处的地方。茶几上、沙发边、枕头旁、卫生间，就连卧室的角落里，到处都堆满了书。这里一摊，那里一撂，静静地躺在那儿，有完完整整看完的，有翻过一页两页的，但大多数是没拆过塑封的。不仅家里这样，单位斗室之地，也有不少，实在堆得不像样，让人误解很有文化的样子，便用箱子装起来，码在一个角落里。

妻每次打扫卫生，望见家里三三两两散落各处的书，不免起了唠叨：“你什么时候把这些书整一下。”我答：“是的，什么时候要把这些书整一下呢。”至于是什么时候，我也不确定。“什么时候”成为一个遥遥无期的日子。不仅原有的书没有整，每逢“4·23读书日”、“双十一双十二购物节”，以及六一、中秋、国庆和元旦假日后，又有大包小包搬进家。每次妻总是说：“以前买的看完了吗？”我总是笑嘻嘻地答：“看书就像买衣服，一次只能穿一件。”

“不看就不要买！”妻很是会意，说过就忙别的事去了。我心里窃喜，然而望着各处的书，又不免生出一丝忧愁。放哪儿呢？放哪儿呢？家里的书柜早塞满了。此时不免羡慕起金庸大侠气派的书房来，就像图书馆，几个大书柜排成排，分类码着种书。我抱着一叠书，左看看，右看看，真没地儿放。“要换房子吗？”想想自己银行卡里的那点工资，不免哑然，“还是这里堆一堆吧。”好在自家有一阁楼，杂七杂八的东西往上面一塞，杂乱些也没人看见。这其中也包括书。

快过年了（今天是腊月廿八），“什么时候”该到了，散落各处的书也得回到它该呆的地方啦。

首先得搬。这是个体力活。满满一箱书，可以装个十来二十本，没有一定力气的壮劳力，从一楼背到六楼，中间非得停下来歇一歇不可。单位里有五大箱，都是用那种A4纸箱装的。每次下班回家，带一箱上楼。爬到两楼三楼，已经稍有气喘；再上四楼五楼，脊背温热起来；六楼再到阁楼，臂发酸腿打颤。如果是别的什么，早怨声载道了，想想里面全是书，心中的那团怨气早已烟消云散。翻出其中一本，婆娑着精美的封面，再读上一段文字，觉得自己是世界上最幸福的人。

其次才整。一本书可以随便安个去所，但一叠书一堆书一箱书却没那么好弄了。整书总得分个类，文学、历史、哲学，古代、近代、现代，虽然没有图书馆那样专业细致，但总得让“好朋友”呆在一块。整某类书总得牵动一屋书，架子上的全部撤下，箱子里的全都搬出，再一类一类归于某处。往往还刚开整，阁楼地板上铺开来全是书。被归于一类的书，往往如我一样，心情愉悦，凛然立于书架；而被忽略的那一本，也许就要黯然神伤了；更有丛书家庭缺成员的，估计躲在哪个角落哭泣呢。

整书很是花时间。倒不是书籍太多、分类困难，而是整书的这个人常开小差。拿起某本书，总会想起一些事：“它是什么时候买的？”“是从哪里买的？”“当时为什么要买？”“阅读是什么时候？”“里面写了什么？”每一本书与我结了缘，这其中一定有着某个故事，深藏心底的这个故事总会不失时机地被激发。当忆起从某本书中得到何种体会时，大有“别人种下的庄稼被我收割”的愉悦感。然而还不罢休，还要翻翻里面的内容，有种再读一遍的冲动，不愿把它归入书柜，只叹时光有限，一旁的许多“新朋友”还待结交。不知不觉，一上午时间被消耗得差不多了。

整书很是劳心力。且不说把书从架子上搬上搬下，单说要整整齐齐摆满书架，也是个技术活。书的开本不一样，有大有小，有高有矮。高矮如何排列、横躺还是竖立，都要费一番脑筋。有几本“姚明”型的大开本，体型庞大高大威猛，横放竖放都不如意，只能在某个角落为它找一个安身之地；还有几本“潘长江”型的小型书，尽管摆在书柜正中央，也是缩着脖子曲着腿，显得极为不协调，只得找个缝隙填进去。书都是好书，进入我的书柜，只得委屈不能求全。

整书有时也会整出情绪来。这么多书，整死人。我也发过几次誓，以后专读电子书，坚决不买纸质的。然而，当我摸到一本书，感受到它的沉甸，体会到它的质感，又把过去的誓言忘到九霄云外去了。买！过去的事情已经过去，老记着过去有什么意思呢？你说不是吗？

至于这书往哪里放，不急，慢慢整。

2019年2月2日