张爱玲与萧红：一个苍凉，一个凄婉

图片源自网络

文｜蓝京菁

01.

一个痴情，一个专情，道不尽世间爱恨情缘；一个冷淡，一个热烈，述不尽人生辛酸坎坷；一个苍凉，一个凄婉，话不完时世命运造人。

身处同一时代的两位才女，用尽生命追寻自己爱情的理想国，却画出两道不同人生轨迹，一个苍凉带点卑微，一个凄凉掺点傲骨。

张爱玲出生于晚清没落贵族家庭，自幼才情过人，深得父亲喜爱。

但张爱玲的母亲是一位经过五四思潮熏染的新时代女性，由于不满自己婚姻，生下张爱玲和弟弟张子静后不久便前往英国追求自己向往的自由生活，这让张爱玲的童年缺失了许多母爱。

而父亲又把对母亲出走的怨气发到张爱玲身上，致使其度过一个阴暗而又缺少关爱的童年。

胡兰成的出现给她冷暗的生活带来一丝丝温暖，因为从未有过一个人这样关注她，更从未有过这样一个男人像一朵激烈的浪花一样荡进她紧闭的心房。

她说：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

图片源自

爱上了胡，她愿意放弃一切，即使自己此时已是上海文学界红人，她亦不在乎胡特殊的汉奸身份，而选择继续与他交往，甚至“低到尘埃里”。

可这让她以后吃尽了苦头，尽显苍凉一生。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，这兴许就是张爱玲对胡兰成最后的幻想，但连这最后念想也被胡的薄情给毁灭了。

注定一生孤寡的张爱玲用自己的才情写尽苍凉一世，为后世留下一个传奇，言无尽，道不完。

不过胡生性浪荡，并且对自己所做错事并无羞愧之心，还能沾沾自喜，这足以证明他对张也仅仅是寂寞无助时的寻欢求乐罢了。

在温州避难之时，胡给张的信中写道：

“我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好。不过你真要是嫉妒起来，我又吃不消了。”

这是压死张爱玲对胡之爱的最后一根稻草。

千里迢迢寻夫竟得到这样一个结果，伤心欲绝的张爱玲给胡写了一封断绝信，自此不再与胡有任何来往，独自一人前往美国另寻一片新天地。

晚年时，在美国一间小破屋里因病离世。她走之时很是安详，对这个世界无丝毫抱怨，坦然接受自己苍凉的一生。

正如她所说：

“因为爱过，所以懂得；因为懂得所以慈悲。”

或许人生就是一个美丽而又苍凉的手势。

如果张爱玲知道胡兰成是汉奸，能够认清当时政治局势，选择与胡划清界限，或许她的人生就是另一番景象。

今天的张爱玲传奇一生就得改写了，没有张爱玲与胡兰成情爱之谜，也更没有《小团圆》，然于后人而言，是又一份历史文物的湮灭。

人的一生注定遇见两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。

02.

如果说张爱玲的一生是苍白冷凉，那么萧红的一世就是凄惨荒凉。

萧红早年并未显露过人的创作天赋，并且为躲避家里的包办婚姻从此走上流浪漂泊的生活。

生命中最艰难之时，她遇见了萧军。

她怀孕后被未婚夫抛弃，挺着一个大肚子，在一家小破旅馆以写作谋生。萧军受人之托多次给她送书刊，几次照面之后，两人便深深爱上彼此。

她以为找到真爱，找到可以守护她一辈子的男人，可自古红颜多薄命，这个她同生共死过的男人，一次又一次地背叛她。

图片源自网络

萧红似乎与生俱来就有一种顽强的生命力和自觉的女性意识，她从未向命运妥协，在爱情与婚姻上未能获得美满结果，但她在文学这片肥沃的土壤中开出了绚烂之花，光芒万丈。

她用文字描绘出中国底层劳动人民穷困潦倒的生活景象。她笔下中国的贫穷，触目惊心，那来自对自身现状早已麻木的人性，无不震慑人心灵。

连鲁迅先生也称赞她创作的《生死场》之中把“穷”写得太过逼真，并欣然为之作序。

然而，惊世的才华，也掩盖不住那颗渴爱的灵魂。

与萧军分手后，端木蕻良的出现又再次温暖了她那颗千疮百孔的心灵，不久两人结为夫妻。她以为这次真的寻到了幸福，真的有了一个温暖的家。

可是这个温暖的男人并未陪伴她太久。因为与端木婚后不久，萧患上肺结核和恶性气管扩张病，逝于香港，享年31岁。

闭上双目那一刻，萧写下一句话：

“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。

漫天星光，满屋月亮，人生何如，为什么落得如此悲凉。爱得那么热烈，活得那么认真，为何却落得如此凄凉结局？

说是造化弄人，实则时代悲剧。

张爱玲与萧红，都是五四之后新时代女性，两人追求个性与思想解放，无奈时代弄人，岁月残酷，不得不肆意将青春挥洒在战乱纷争之中。

只不过，一个爱得低微，一个爱得热烈，一个过得苍凉，一个活得凄婉罢了。

---

我是蓝姑娘

感谢阅读～