“在我复读那一年。”
1
高考成绩公布之后，有很多人来向我咨询，考得不理想，要不要走复读这条路。其中既有学弟学妹，也不乏一些考生的家长。
说实话，这个问题对于我来说，真的太难回答。
对话经常是这样的——
“复读的确能够给自己再战一次的机会。”“可是，一旦又考砸了呢……”
又或者——
“复读当然可以，但是你要做好心理准备，就是明年可能依然会面临不太理想的成绩。”“我知道，可是如果不试一下的话，就连一点希望都没有了……”
复读这件事，无论你找出多少个理由支持或者反对，后面永远都能跟上一个“可是”。
每个人面临复读的选择时都会谨慎到有些怯懦。正如柳青曾说过的，“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
2
复读对一个人的影响到底有多大？
按照想象，我们都希望听到一个脱胎换骨凤凰涅槃的励志故事：高考失败后，痛定思痛，破釜沉舟地选择了复读这条路，从此一个玩世不恭的少年变成了废寝忘食的隐藏大学霸，最终在第二年高考金榜题名，顺利考入自己理想的大学。
这样的故事听起来多带劲啊。在高考之前最黑暗的那段日子里，我就是每天靠着这些既鸡汤又鸡血的故事才撑下去的。
可是真实生活中，我们遇到这样的故事却少之又少。
一次特别的机会，我曾到一所重点中学的复读班做过一天调研。在去之前，我心里想，那可是复读班啊，定是人人头悬梁锥刺股，一副身负家国荣辱的姿态在拼了命地学习。可是，实际到达之后才发现，课堂上依旧有人睡觉走神，课间依旧有人打闹，晚自习依旧有人发呆或者看小说。
虽然谁都不愿意承认，可现实就是江山易改本性难移，人是非常非常非常难改变的。高考滑铁卢的夜晚所流的眼泪、下的决心，未必能支撑你再把炼狱般的高三重走一遭。
往往是复读一年，成绩原地踏步，或者略有提升，却依旧不理想；甚至，复读一年，成绩不升反降。
这些才是现实境遇下时常在发生的故事。
3
人们都喜欢活在心灵鸡汤所营造的童话世界里，却不愿意面对残次疮痍的现实。
有一次我把这些讲给伙伴的时候，招来了对方深深的嫌弃。
她咽下嘴里的一大口奶茶，用教育地语气对我说：“你这就是病态的心理！只看到事物的阴暗面。”
我一脸无辜地回复她，“可是事实就是这样啊。”
她义正言辞，“比这个事实更确切的事实是，还有那么多人即使完全意识到了你说的那些，还是会去选择复读。”
我一时语塞。
有时候我会觉得莫名其妙，为什么会有“一考定终身”这种怪物啊。我们从小到大就被灌输着，“高考是改变命运的起点”，“高考过后，人和人的差距就要开始越拉越大了”。
这些话深深地印刻在我们的脑袋里，所以我们生怕错过了复读，就错过了改变人生的最后一班列车。
4
朋友问我，“你是不是来宣扬‘复读无用论’的。”
不是。
恰恰相反，我高中时的很多好友，都在高考后选择了复读；大学里的不少玩伴，也是经历过复读后考来的。
我当年没有选择复读，说白了是因为怂，担心自己承受不住再一次失败带来的沉重打击。这导致在之后的很长一段时间里，我都沉浸在“如果当初复读会怎么样”的臆想以及“万一别人复读后考到了比我好的大学”的无端懊恼之中。
人就是这么一个极易贪婪又极易嫉妒的动物。
这几年来，我听过了很多人的“复读故事”。从无话不谈的挚友到素未谋面的亲戚同事家的孩子，他们的故事皆大欢喜或者落寞荒凉，日益堆积着我心中对“复读党”们深深的敬意。
“在我复读的那一年。”
这是他们谈话时常用的开头语，有种曾经沧海难为水的味道。
5
高中时的死党在出成绩的那个夜晚彻夜未眠，大哭一场后，毫不犹豫地拎着行李到衡水复读。他说，没有经历过的人，永远永远都不会懂那种感觉。
“你觉得全世界的门都对你关闭了，这一局游戏你就是玩砸了，别人可以继续升级，但你只能退出重来，别无选择。
“这一年里老师对我们说的最多的话就是，‘你们已经在复读了，这是最后一次机会。当高一高二甚至高三的学生们在放松的时候，你们不能，因为你们没有任何挥霍的资本了。’
“大冬天的，河北早上的风能把人的骨头刺透。我五点钟准时爬起床，撩一把水管里冰凉的水在脸上就直接往教室里走。晚上下了晚自习，趁着值日生打扫教室，我还继续留在座位上学习，就为了挤那几分钟的时间啊！”
他讲这些的时候，不禁让我对比自己早上赖床、上课玩手机的大学生活，心里骤然有一万点愧疚。
可是第二年高考，他再次遭遇滑铁卢。
悲伤过后，我问他有没有后悔过当初复读的选择。他坚定地说，没有。
“当初做决定的时候我就知道可能会有这样的结局。”
“那你不觉得亏吗？”我试探着问。
“亏什么啊！至少老子现在也有资本给你们讲那些头悬梁锥刺股的故事啦！”说罢，哈哈大笑。
他说复读一年带给他最大的意义，就是他已经付出了那么多、倾注了比常人更多的青春时光，投入太多，放在股市上说，就是典型的“被套牢了”。“你看你们大学过得多颓废，但是我肯定不。我过去付出那么多，不是为了换来自己在大学睡懒觉的。”
心灵鸡汤告诉人们，今天付出一分，明天就会收获一分。可现实是，付出总有收获，但收获未必及时，也未必等价。有些人付出一分就换来了十分，有些人付出十分才等来了一分。
现实的残酷，在于付出和收获没有绝对公平的正比；而现实的美好，在于无论投入产出比如何，付出，定有收获。
6
经常会有朋友，即使考得很好却依然郁郁寡欢；复读一年成绩提升了不少，却总觉得还没达到自己的想象。
我们似乎用尽全力地做了赌注，想要靠这一把一飞冲天。却常常忘记，人生其实没有天花板啊。
即使你考上了清华北大、考上了哈佛耶鲁，就能够为人生盖上“成功”的印戳了吗？你在心里问问自己，有没有那么一个目标，会让你觉得实现它之后，你就功成名就了，可以再也不用奋斗而安享余生了。
有吗？
就像一个复读的孩子曾对我说的：“我六岁上小学，十二岁初中，十五岁高中。在此之前的十八年里，一切按部就班四平八稳。现在我十八岁了，面对失败，我该自己决定，之后的路怎么走。”
当年辽宁高考状元从港大退学复读的新闻曾令全国震惊，多少人在网络上扼腕叹息说孩子读书读傻了。可是来年这姑娘又一次摘得辽宁状元的桂冠，印证了一句话：“彪悍的人生不需要解释。”
人生就是一场赌博，有无数次的铩羽而归、无数次的扬眉吐气和无数次的举棋不定。
没有什么决定能够真正地影响你一辈子，因此也不必犹豫而寡欢。复读算是兵行险招，可是无论胜败，自有精彩。
（完）
转载前请务必私信作者
版权所有，违者必究
