随笔

一

清早，他尚未起床，在垂下帘子、没有掌灯的半暗的卧室里，他听到从楼外传来隐隐的斑鸠声。

“也许下雨了。”他兀自这样想。但他虽然这样想，他内心里的一点经验却早已否定他的想法。

他只记起，在很多年前——也许有二三十年——其时，他就在乡野常常听到这样的斑鸠声，且多数只在清明前后；斑鸠的鸣叫低缓，似乎包含着某种幽怨，而正也相宜这样的时令。

但现在斑鸠多，未必只在他所认为的清明前后了。又他怀疑下了雨，也不过是他从前看过古人诗句里类似“鸠雨”的字词罢了。

他从内心里笑了起来。

二

他出屋门，进到苑里的路面。天空阴沉沉的，而并没有下雨。他猜测：也许刮了整整一夜的大风。风从昨日的傍晚就恣意地刮起来。

他骑了电驴驶向苑外的非机动车道。天空里一片灰白，仿佛没有落下一缕阳光。但他觉得，他眼前的景物反而变得清晰起来。他记起：前几日，朝阳好得出奇；他同样驶在这一条道上，紧挨着隔离带上丛簇的灌木，他由西往东，刺目的日光令他无比眩目，他几乎看不清前面的一切；他很多次，努力地侧过头，想逃避过分友好的日光，然而谈何容易。

但今天，天空阴沉，他又怀念起晴朗的日子来。

三

只说到日子，无论晴与阴，都只在平慵里过去——当然，只对于他自己；至于别人，他并不知道。

于是，夜里也竟比往年早睡了许多。当然，这也有他自我珍摄的缘故。他觉得，人生在世，正如古人所谓的“白驹过隙”。

他同时，越觉得世俗的无聊。他想做一些自己的事，而摒绝更多的人事。他觉得，当下的人事，也比以往更无聊了。