白兔先生
天上突然下起了满天的梧桐树叶，所有同学都跑到走廊围观，只是我们知道，附近并没有梧桐树。
这又是一个突如其来的秋天，或黄或红的树叶落了满地，带着暑气的风吹过，竟也有了几分凉意。
一位白发苍苍的老人拄着拐站在教学楼下，笑着对我们说，“孩子们，这是属于你们的灿烂的秋天，尽力实现未完成的遗憾吧。”
他是时间管理人，传说中的金秋梧桐的培育者。
没人知道他从哪里来，要到哪里去，活了多大年纪，替世人弥补了多少的遗憾，每个人都期盼着有一天这样的好运会落到自己的头上来。
“李欣格，你要报考哪座学校？”
我穿过一排排座位，停在那个唯一没有跑出去看梧桐树叶的女生旁边，她抬起头，隔着厚厚的镜片，看了我一眼。
“你考不上的学校。”她说。
然后，她继续低头写着成堆的试卷，同学们还沉浸在梧桐叶落奇观之中，而我站在人群鼎沸之中看她，仿佛离我很远很远。
高考结束，李欣格去了上海，上了一所我永远也不可能考上的名校。
我在一所中等一本里度过了我的大学生活。
四年，唯一的记忆点是，我跑去上海找她，站在那棵笔直的梧桐下，表白被拒。
李欣格转身离开的时候连一个眼神都没给我，她和从前一样，果断、理智。
我沿着蜿蜒的林间小路往校园外走，一路上搂搂抱抱、欢声笑语的情侣们与我擦肩而过。
“你说我们会不会分开呀？”
“当然不会了。”
等等类似的没有意义的话，从十七八岁的学生口中说出来，也是动人的。
四年之后，李欣格顺利保研，在自己梦寐以求的学校中遭受了人生的第一次挫折，恰好与我的狗爬实习公司很近。
我顶着经理的臭骂，跑了过去。
她没怎么变，眼泪隔着厚厚的镜片往下淌，看得我心里揪疼。
“谢谢你。”
她给我买了一杯咖啡。
她没有问我从哪里得知了她的事情，我也没有问到底发生了什么，我们之间，能说的话不多。
喝着咖啡，嘴里发苦。
李欣格的学习成绩依然那么好，等她毕业了，会离我越来越远的吧。
我辞了工作，去了一家大公司当销售，卖命换钱，很快攒到了第一笔财富，我拿着存着这笔钱的银行卡去了她的学校，颇有底气地邀请她一起吃饭。
她拒绝了，说晚上有实验。
我笑笑说，“注意安全。”
保护好自己。
这半句没说。
李欣格太骄傲了。
我坐在长椅上，看着翠绿的梧桐随风摇晃，一直到晚上，教学楼出口走来一个娇小的身影，我才离开。
走的时候，我在学校门口买了一杯咖啡，端在手里，暖意融融。
我开始喜欢热咖啡，开始喜欢地上铺满厚厚的梧桐叶的小路。
这年的深冬，下了一场很大的雪。
李欣格围着一条红色的布绒围巾，又戴了一顶大大的毛线帽，只露出一双眼睛，声音很小很轻，她问我，“一起过圣诞节吗？”
我在家里挂上了红红绿绿的饰品，还花重金买了一棵圣诞树，不高，和她差不了多少。
她拎着两杯热咖啡，敲了隔壁的门，被那个暴躁的阿姨骂了一顿，灰溜溜地打电话让我去接。
原来，成绩爆好的李欣格是个路痴。
她的脸被冬风吹得通红。
“干吗不提前告诉我一声？”
“临时想来。”
她递过来一杯热咖啡，我偏了偏头，她往桌上看去，那里正煮着一壶热咖啡。
“今天敞开喝。”
她笑了，眼睛弯弯的，侧脸上出现一个浅浅的酒窝。
原来，冰冷的李欣格会笑，还有酒窝。
这天晚上她吃了九块鸡翅，喝了三大杯咖啡，又辣又烫，她直吸气，“没想到你做菜这么好吃。”
我昂头做作地接受表扬，“那是当然。”
她又吃了更多的鸡翅，碗里的饭却是一口没动。
原来，李欣格不爱吃饭，其余的吃啥都想加辣。
可肠胃并不怎么好，吃多了辣，蔫蔫儿地捂着肚子不作声。
我给她烧开水的空当，开水壶嗡嗡地响，她在旁边咔咔地地磨着咖啡豆。
“以前都喝惯了。”她笑笑，手上的力又加重了几分，把我的一罐咖啡豆造了个精光，煮出来的咖啡苦得像水泥浆。
她喝了一口，哇地吐了一地。
“陈嘉言，快、快，把拖把给我。”
之后，她嫌我刚拖完的地板不合格，里里外外又重新拖了一遍，临走前，说这种殿堂级的清洁工作就算是感谢我的盛情款待。
我站在电梯口看着数字慢慢变成了一，原来，李欣格也会开玩笑。
我们最终恋爱了，在第二年的春天，我将她的行李搬到房子里的时候，她正往镜柱上贴卡通贴纸。
“我很小就喜欢这个兔子，这些还是我上大学前收集的。”
她将那些宝贝摊给我看，一一跟我介绍她的家人：这是爱丽丝，那是疯帽子，旁边那只短毛是柴郡猫，她最喜欢的是白兔先生。
于是我们的床头上贴了最大的一只白兔先生。
“这么巧，”我从箱子里抱出一只毛绒娃娃，是她一直最喜欢的那只，“不知道你喜欢什么，就买了最胖的那只，歪打正着了。”
她一脸不可置信地看着我。
“乔迁礼物。”
“啊！陈嘉言！”
她的惊叫声差点震聋我的耳朵。
幸好，我又买回了白兔先生。
李欣格的身上，没有与女生相关的任何点，是最初的白兔先生，让她突然记起很久前的自己，也在与我的相处中，慢慢恢复了原本的可爱样子。
她留起了长发，总用一根米色的发绳将头发束在身后，整个人看起来安静又温柔。
不用外出的晚上，我们窝在沙发上看电影，当时她哭得稀里哗啦，还不忘将那些让她感动落泪的情节一一复写进笔记里。
李欣格爱做笔记，什么事都有专属的一本笔记。
看书的那本最厚，看电影的那本次之。
直到后来，我们恋爱的笔记远远超过了所有笔记，被她放在了书架上最显眼的地方，可是做得厚了，翻起来太麻烦，久而久之，便很少再去回看。
这可能也是李欣格没有带走它的原因之一。
什么事情太过圆满，结局总不会是好的。
我们的故事也一样，再一次在最顶峰戛然而止了。
我从饭桌上撤掉了她最爱吃的鸡翅，将所有的咖啡换成碳酸饮料，白兔先生从墙上柜子上走了下来，回到了箱子里，衣柜里的衣服瞬间少了大半，空空荡荡的，像是在提醒我有谁曾经来过一样。
我平静地做着这一切，也在她完全没了任何消息之后，回归了自己的平常生活。
销售业绩很好，工资可观地涨了又涨，我将一笔笔钱存进卡里，提前完成了那个曾经看起来遥不可及的目标。
拿着卡，我买下了一套相中很久的房子。
和朋友聚餐酒后，装修师傅打来电话跟我确认装修细节，我连滚带爬地从架子上翻出笔记，大着舌头一行行确认。
读着读着，我瞥见那行清秀的字迹末尾，画着一个小小的白兔先生。
画得不怎么好，脸不够胖，眼睛也不够大。
但很特别，也足够可爱。
一看就出自李欣格之手。
年前搬家，我在二手平台上联系了一个买家，将圣诞树搬出门的时候，我狠狠摔了一跤，脸被树枝划伤，瘫坐在地上，开始无声无息得掉眼泪。
我又想起，那年深冬，下了一场很大的雪。
李欣格围着一条红色的布绒围巾，裹得像只冻僵的小鹿。
她问我，“一起过圣诞节吗？”
一起过圣诞节吗？
李欣格，我又想你了。
