老屋的夏天

        一根干瘪的长豆在藤架上孤零零地挂着，豆叶上满是枯灰的斑点。旁边柳树上传来知了支支吾吾的独奏声，成片的柳叶失去了绿意，枯黄的落叶在干巴巴的土壤上堆积。云朵不知跑去了哪里，太阳正肆无忌惮地展现自己的威力，天空犹如被蒸笼里的雾气罩住了一般。灰蓝、闷热、烦躁裹杂在了一起，压抑着人的生气。这不适的感觉，让我憧憬着凉爽，不由怀念起儿时在乡下老屋的夏日岁月，架上的黄瓜、硕大的番茄、井水泡过的西瓜，一丝丝凉意渐渐袭来……

        一根嫩绿的黄瓜被我从藤上摘下，手指上留下了掐断瓜柄的清香，我喜欢一掌长的小黄瓜，它没有扎手的刺疙瘩，只有软软的绒毛，可以连皮吃。用细竹竿搭起的黄瓜架和长豆架旁，还有一垄垄的茄子、辣椒、番茄和玉米，屋边菜地的每一寸土壤，都被外婆耕作得井井有条。虽然背上感受着太阳的炙热，穿梭在绿叶丛中的我，能感受到这里清新的空气和凉爽的绿意。一个硕大的番茄吊在枝上，艳红的表皮被涨得鼓鼓的，里面包裹着成熟的沙瓤，我咂了咂嘴，把这个红灯笼也收入囊中。

        一桶井水晃晃悠悠地被我拉了上来，小白铁皮桶的外沿已经坑坑洼洼，满是在井壁上磕碰的痕迹，桶上的拉绳也是毛毛糙糙，像老屋的外墙一样斑驳。我把黄瓜和番茄扔在了水桶里，便着急着去滚铁环，在河桥上用竹篮捞鱼，或在河浜边的草丛里抓豆娘。直到满头大汗的我口渴难耐时，才会想起水桶里的黄瓜和番茄。啃完青脆的小黄瓜，再咬酸酸的番茄，清淡遇上了浓郁，更添一番滋味。吃个心满意足后，再打上一桶凉凉的井水冲个脚，真是一个透心凉啊。

        一阵木块敲击的声音有节奏地传来，“啪…啪…啪…”，“棒冰、雪糕啊要啊…”，午睡后的睡眼惺忪消失了，我开始为选择买什么冷饮思考起来，“橘子棒冰三角，绿豆红豆棒冰五角，“白雪公主”八角，火炬蛋筒、冰砖一元”，不时看看攥在手里的零花钱。随着木板敲击声的临近，我早早地在屋檐下等候，一见那推着自行车的叫卖人，便飞奔出去。在自行车书包架上的木箱子里，藏着让小孩们垂涎的冷饮，每次我凑近想瞧个究竟，便被叫卖人揭开箱里棉被产生的雾气阻挡。当我没有零花钱，而且外公外婆不在家时，那木块敲击声便有些惹人讨厌了，叫卖人似乎知道哪家有小孩，故意放缓脚步来多敲几下，让我的心痒痒的。

        一个塑料袋加上一根稗草，有时成为我一下午的劳动工具。戴上宽沿劳动大草帽，穿着塑料风凉鞋，我便穿行在田野的田岸上，路边种满毛豆的菜地里，还有飘着绿色浮萍的沟渠边，为的是用稗草钓一种灰色的小青蛙，俗称“泥个兜”。顺着乡下一米宽的水泥板路，我走走停停，一停一钓，有时甚至走到了隔壁村庄。直到“泥个兜”忍受不了相互挤压，慌乱地乱跳，我才看看斜沉的太阳，给圈养的鸡鸭带去这顿额外的加餐。

        一阵雷声从远处传来，风里带着水汽的味道，头上的乌云渐渐蔽日，豆大的雨点开始砸了下来，墙角的灰尘被溅起，枯黄的树叶被打落，沉闷的氛围也被击碎了。雨点的沙沙声密集起来，打湿了干燥的土地，奏响了打井水的铁皮桶，也冲刷着我在老屋里那些夏日的回忆……