写在夜不能寐时

01

你有没有夜不能寐的时候？那个时候，你在干什么？

让我们先从古人说起，看看古人干啥。

王粲在《七哀诗》中写过“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”

曹丕在《杂诗》中写过“辗转不能寐，披衣起彷徨。”

《古诗十九首》之《明月何皎皎》中写过“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”

所以，我们发现，古代人夜不能寐，常规动作第一项就是穿衣。第二项就是干自己喜欢干的事情——要么抚琴，要么徘徊，要么彷徨……总之是不能继续躺着。

当然，还有把“穿衣”这一环节略过，重点写自己干什么的。比如，“中夜不能寐，抚剑起踯躅”，有带剑呆立的；又如“中夜不能寐，起坐独神伤”，有独坐忧思的；再如“残夜不能寐，起登城上楼”，有出门溜达的……

总之，夜未央，人无眠，最是辗转惆怅时。一旦到了晚上睡不着的时候，万万不能继续躺在床上了，否则就是自己虐自己。

你看古诗里那些夜晚睡不着还躺在床上听风、听雨、听虫鸣的，哪个不是睁眼到天明？那些辗转反侧还是不起身在那里思念、思乡、思故人的，哪个不是越思越心碎？

所以，与其躺在床上翻来覆去睡不着的折磨自己，不如利利索索起床，去做点有意义的事情。

02

干什么好呢？推荐一件事情——写作。

清代有个叫秦廷璧的，写了一篇《秋夜不寐风雨骤起有感而作》，还有我们熟悉的南宋诗人陆游，写了一篇《夜不能寐复呼灯起坐戏作》。

你看人家，睡不着，那就起身，写作。多么励志，多么勤奋！有感而发也好，戏谑而作也好，总之是要写点东西的。

也许有人会说，大半夜的，写什么呀，会不会无从下笔？

我告诉你，会！

清华大学教授、著名作家格非说过一段关于写作的话，我以前不止一次的摘抄过。现在再抄一遍：

“写作是秉烛夜游，在黑暗的丛林中开辟着道路。写作是在向着白昼的旅行，你只有写，天才会一点点亮起来。按照我的理解，你并不是完全知道要写什么，才开始动笔。通过写，我们最终发现了自己。也许你看不到那条河流，也许你不能最终抵达它，但流水的声音、星辰的图案已向你敞开了它的秘密。”

你看，刚开始也许确实不知道自己要写什么，没关系，那就把心里话写出来。用文字表达自己的内心，用文字和自己对话，怎么想的就怎么写，想说什么就写什么，不用修饰，不用掩盖。

一旦开始写作，无论是敲击键盘，还是钢笔在纸上划过，我们总会从躺在床上那种无可奈何的状态，变得振奋且坦然。写着写着，就会进入一种境界——超脱。

一种原因是，写着写着，心里想的事情也就理顺明白了，人也就由糊涂、困惑、悲伤变成为通透。所以你看，“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，写作就是一个“拂拭”的过程，心里没有“尘埃”了，人也就安心了。这个时候再去睡觉，一定可以睡得着。

还有一种原因是，写着写着，发现心里的事情根本就无所谓解决，萌生出一种“本来无一物，何处惹尘埃”的感觉，突然就会顿悟：世人本无事，庸人自扰之。这个时候再去睡觉，也可以睡得着。

So，既然睡不着，那就写作吧。你看我，就是这样实践的。好了，吹也吹过了，想也想明白了，可以去睡觉了。晚安。

如果你还睡不着。起身，写点东西。