也说黄帅
当我7岁那年,在甘肃的一个工地上,通过家里那本皱巴巴的儿歌读物知道了黄帅这个名字时,我怎么会想到,40多年后,我又会听到她死去的消息,她的结局。那是我们家里唯一的一本课外书,不知道是怎么得到的。我已经不记得那本读物的名字了,只记得里面有一首儿歌是描写向阳院的,一个老伯伯和几个儿童坐在院子里,摇着蒲扇,讲故事,听故事。那场景像是在上海,所以,也可能是我母亲回上海探亲时带来的,在路上解解闷。她只有初中文化程度,没有主动买书的习惯,但我也记得她有一次在上海福州路的书店买了一本战地歌集。这本歌集后来我也翻过无数遍,里面有赞美中朝友谊中阿友谊以及当时流行的革命歌曲。
我对那本儿歌上的一首赞扬黄帅的儿歌特别有兴趣,第一是因为儿歌旁边画了一个小姑娘,戴着红领巾,显得特别神气。第二是因为这个名字,黄帅,这个名字听起来就不同凡响。我认识的女生,要么叫什么什么华,什么什么梅,或什么什么娟,什么什么紅,而她,叫黄帅!
一个特别的名字意味着什么?我不知道。但我知道学校里有个女孩子的名字叫唐戈,这个名字让我意识到某种差异,某种不同。她和我同年级,但我们不在一个班级。因为她是05厂职工的孩子,我们的工地就简称为05。而我们这些孩子是流动建筑公司的,我们的父母只是临时来到这片工地参加基建。我们身份不同。让我意识到这一点的不是我们跟他们分开上课这样一个事实,而是在看到唐戈这样的女生后。有一次全公司的集体文艺演出活动,学生们也全部集合在广场上,在队伍中我看到了这个叫唐戈的女生,我也不知道是怎么知道她的,可能因为她被挑选出来在前面手握纸花扭秧歌?她的皮肤白皙接近于透明,短发,没有梳辫子,这也是跟大多数女孩子不一样的。她是这么美,我的视线不由自主被吸引,感觉那是另一个世界,一个我无法企及的充满了优越感的世界。
后来她去了哪里?她怎么样了?这些我都不可能知道,她是我偶然一瞥得到的美丽幻象,不会老去,只是随着岁月的流逝慢慢变得模糊。
黄帅也是那个时代的一个幻象。我那时虽然把那首儿歌读了一遍又一遍,却不知道什么是反潮流小将,只是深深地记住了这个特别的名字。前一阵黄帅去世的消息在朋友圈里转发,看了她的经历,有那么点唏嘘,当年的小将就这样地走完了一生,低调平淡得有点令人郁闷,但或许本该如此?关于她的消息,唤醒了一段沉睡的记忆,猛然回首,惊觉时间飞逝,人世变幻莫测,我们这一代人还没有登场就该退场了。时间真是残酷无情啊!
恍然记得,后来黄帅挨批了,有一句话经常被大家挂在嘴上:爬得高,摔得惨。这句话当年似乎就是专门针对她的。突然间黄帅成了我们人生的反面教材。我们这代人,从小就被教导,千万不能爬太高,千万不要乱出风头,否则会摔得很痛。戒骄戒躁,谦虚使人进步,骄傲使人落后……这样的警句天天念,天天听在耳朵里,父母老师唯恐你会骄傲,唯恐你翘尾巴,要你时时刻刻自我警戒,不能得意忘形,人无远虑,必有近忧……这些话语深入骨髓,一辈子想摆脱也摆脱不了。其实,像我们这样的普通人,又哪里有机会爬高?俱往矣,我辈只是蓬蒿人!