《死水微澜》:“死水”亦可“活”
郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
闻一多先生笔下的“死水”是绝望的,即使清风拂过,也是“吹不起半点漪沦”;这“死水”也是肮脏的,里面掺杂着“破铜烂铁”和“剩菜残羹”;这“死水”也是虚伪的、痴心妄想的,它妄图在一堆污秽中生出翡翠,开出桃花或是织出罗绮。这就是我最初了解的“死水”,先入为主的观点让我狭隘地以为“死水”不过尔尔,直到看了李劼人先生的《死水微澜》我才恍然明白,原来“死水”也有生命,即使只是不经意间掀起的微澜,也值得细细品味。
在了解《死水微澜》之前,我们应该先要知晓一下李劼人先生的生平,毕竟优秀的人各方面都不会差。生于成都,留学法国,学成归故里,李劼人先生是作家,是翻译家,是报社主编,除却文人身份,他还是“兴办实业”浪潮中的实业家,他是重庆市市长,也是“小雅”菜馆的掌柜,他善于品尝和烹调,也爱收藏名家字画,他是积极入世者,也是拥有超然物外心胸的出世者。由此可知,作者能写出如此经典之作,也是意料之中。
《死水微澜》是李劼人先生“大河小说”三部曲之一,以四川成都为背景,以蔡大嫂三次婚恋为主线,形象再现甲午中日战争开始到辛丑条约签订期间天回镇人民的生活和挣扎历程,是一幅宏阔的社会风俗画卷。
小说重人物的刻画,形象思维极强,富有立体感和张力,文字鲜活灵动,对话俏皮生动,读起来余香满口,结构安排也是举重若轻,恰到好处。小说以成都话贯穿全本,直白明了,幽默风趣,又泼又皮,对于我这个土生土长的四川人来讲,读《死水微澜》就感觉在听李伯清的散打评书一样,在感叹故事的紧凑跌宕时,也被这生动活泼的话语逗得十分乐呵。当初学文学史时有点不理解这样一部川味儿土话十足的作品,怎么就在文学史上激起了那么大的波澜,现在细细品味正是因为这四川方言的润色,才能将充满烟火气的成都整个儿搬上文坛,才能真正做到将历史写进现实,将中西完美结合。话及此,不得不说,北京有老舍,上海有张爱玲,陕西有陈忠实,湘西有沈从文,那么,成都就有李劼人。
小说中的女主人公一生换了多个身份,她是待字闺中的父母之女邓幺姑,她是蔡兴顺的漂亮媳妇蔡大嫂,她是罗歪嘴的情人,她是别人口中的顾三奶奶。这一系列的人称变化实则也是邓幺姑悲剧一生的经历走向,少女时期的她,在韩二奶奶的影响下,一心向往着去到成都,富裕生活谁不爱;嫁为人妻的她,成了衣食不愁的蔡大嫂,开始走上追求爱情的道路,丈夫的“无能”让她备感不满,两人没多少言语;“开阔”的罗歪嘴完全符合蔡大嫂的择偶标准,一场明目张胆的红杏出墙上演;最后,为了生存,为了保住蔡兴顺的命,蔡大嫂改嫁给顾天成,用她的话说“放着一个大粮户,又是吃教的,有钱有势的人,为啥子不嫁?”。乍听这些话,不免觉得好笑,但是却是苦笑,本来心比天高的女子却被现实打击成权钱奴隶,无奈又痛心。不过,也许这就是活得通透明白。
罗歪嘴是蔡兴顺的表哥,原名罗德生,家中还算殷实,本可读书学学问,可是天性爱玩,“四书”还未读完便溜了出去,加入哥老会,成为袍哥。书中说他为人豪爽,讲义气,有见识,有胆量,但我却觉他不过是封建思想根深蒂固的俗人;顾天成是地方土粮户,仗着家中有钱也想捐个官来当当,可是周身“苕气”却挡了他的官路,后来被罗歪嘴等人敲诈到人财两空而开始信教,最终抱得美人归。除此之外,精明的六三金,懦弱的蔡兴顺,吝啬狡诈的陆茂林等一些列角色也很值得揣摩。
何为“死水”,为何“微澜”?“死水”意蕴丰富,并不仅限于主人公蔡大嫂“死水”一般的内心或者吵吵嚷嚷却缺少生气的天回镇,它也象征晚清中国的社会历史现状。透过蔡大嫂内心不断掀起的层层波澜,天回镇在官府、炮哥和洋人的冲突中有所震荡,我们能清楚地认识到晚清中国社会是如何在外国入侵势力的步步紧逼下而渐生波澜的。
蔡大嫂嫁给蔡兴顺之后,除了生活上得到一定满足外,其余什么也不尽如人意,这与她当初的期望大相径庭,她与丈夫没有甜蜜,甚至连交流也很少,她的心如死水一般,她热切地渴望能注入一星点活水来。终于,罗歪嘴出现了,他勇敢豪爽,眼界高远,有见识,在六三金的极力撮合下,二人终于抛开道德伦理,一面愧对蔡兴顺,一面又毫不避讳的在一起。这爱情虽说荒唐,但确实给蔡大嫂心中的一潭死水注入了活水,掀起了微澜。清末时期,上至朝廷,下至百姓,大多数都是束缚于封建礼教中的无知者,天回镇的市民们也是如此。不管“义和团运动”“红灯教事件”多么轰轰烈烈,这里的人好似不受影响一般,女人们总认为“不关婆娘们的事”,书中写道“但是官场里首先不惊惶,做生意的仍是做生意,居家、行乐、吃鸦片烟的,仍是居他的家,行他的乐,吃他的鸦片烟,而消息传布,又不很快”。人心如死水,义和团、红灯教等运动却如火如荼地开展,这也是死水微澜的体现。再者,清末这滩死水,明知根基腐朽,回天乏术,却还是有人愿意为其做出一点努力,虽说小小涟漪激不起大浪,可是死水之上见微澜,却足以说明只要愿意“死水”也是有“可活”之路的,不过当时只有极少数人明白这个道理。
“死水”靠自身的力量可能难以掀起涟漪,可一旦有外界助力,它必将有所波澜,虽说不能自身完全净化为一汪清亮活水,可是只要有源源不断的水流注入和自身不断地净化,“死水”亦可“活”。
书中之人好坏难以界定,英雄草莽也只是个人之见。说喜剧,却又处处充满悲情和无奈,说悲剧,贯穿全本的却又是闹剧笑话。读完全书,心中掀起的不是微澜,而是久久不能平静的汹涌波涛。突然意识到,用最真诚、最幽默诙谐的语言讲述着最绝望无奈的故事刺痛人心的力量会翻倍,我须得再细细咀嚼一番才能真正品其味,或是想一想先生“小雅”菜馆的佳肴,也许才能释怀!