《比利·林恩的中场战事》：我不是你的盖世英雄

最近关于《比利·林恩》的讨论，大多是聚集在120帧4k的新技术上，据说观众会有身临其境的感觉，也更能体会影片中人物的情感。我并不知道今天自己看的是属于哪一版本，囧。。。我所能记住的，还是故事本身。

抛去技术不谈，《比利·林恩》其实是个很简单的故事：19岁的德州男孩比利因为替姐姐复仇而惹上麻烦，不得不选择去伊拉克服役。在一次激烈的交火中，比利冒着枪林弹火拯救战友的画面被意外拍摄下来，影像传回到美国，一夜之间，比利和所在军队的B班都成了美国的超级英雄。比利和兄弟们也因此得以回国度假，巡回宣传英雄事迹。活动的最后一站是和真命天女一起，在橄榄球比赛的中场时间进行亮相表演。

一面是伊拉克战场激烈的战火，一面是国内人民狂热的爱国情绪，电影画面在两条叙事线中切换穿梭，反差之下更显讽刺与孤独。

也许再也找不到比美国更热衷追捧超级英雄的国度了。超级英雄，不仅代表着超能力，更意味着无限的价值和可能。记者们想从士兵口中挖掘新闻价值，屡屡追问战场上的细节，比利无奈又深感讽刺地说：“所谓荣耀的一天，其实是最糟糕的一天”；商人想利用战争英雄的形象投资拍电影，精心算计着压榨更多商业价值；啦啦队女孩做着骑士公主梦，她所崇拜的是那个战场上不畏炮火的英雄比利，而不是内心写满痛苦与胆怯的二等兵比利。球场上的路人甲对军营生活充满误解和调侃，甚至连母亲也不能完全理解比利的内心。

而真实的战争是怎样的呢？对士兵比利而言，在伊拉克的生活充满茫然，战友的牺牲更是令人感觉痛苦。母亲敲一下饭桌，竟让比利陡然战栗；足球场上突然燃起的烟火，也惊得士兵们大发雷霆。可以想象在伊拉克的日子，对于这群年轻人而言有着怎样的创伤。

所谓超级英雄，其实也是有血有肉、有泪有痛的普通人。士兵们会为得到一瓶酒而欢呼雀跃，无聊时也会畅想爱情和家庭，在舞台后场见到碧昂斯也会好奇的侧目。

在喧闹的狂欢中，等待他们的中场表演却是讽刺至极。工作人员关心的是士兵们穿怎样的衣服，重要的是“要有上战场战斗的感觉”。在耀眼的灯光中，士兵们茫然走上舞台，傻傻地站在指定位置上一动不动，而眼前是充满诱惑的劲歌热舞和令人耳鸣目眩的烟花礼炮。一个伴舞者凑在比利耳边说的一声“傻大兵”道破一切，是的，他们只是这场爱国秀上的道具而已。表演结束，道具就成了恼人的障碍，需要尽快清走。

灯火辉煌的足球场上，女星唱起美国国歌，在一派轰轰烈烈的爱国气氛中，比利虔诚地敬礼，两行热泪缓缓流下。

“好莱坞的两周等于两年”，人们总是容易忘记。所谓牺牲，所谓英雄，也只是一时狂热而已。喧嚣过后，重归孤寂。

电影的最后，比利依次与战友们说“我爱你”，正如蘑菇在那场战斗前与大家说“我爱你”那样。虽然姐姐苦心设法不想让比利重返伊拉克，但比利已经别无选择。对他们来说，眼前的现实，与战火纷飞的伊拉克相比，哪一个是更艰难的战役呢？