林肯不单行039

房主领着我、大叔和另外两名女青年上了旅馆二楼。二楼楼梯间的灯悬在天花板中央，灯光的昏黄蒙着层薄灰，把台阶照得半明半暗。每走一步都得盯着脚下，木纹的粗糙感在光里显出来，生怕踩空。潮湿气混着浅淡霉味，吸进肺里的空气凉丝丝的。

我们沿着狭窄的黑色长廊走，脚步声在空荡的走廊里撞来撞去，格外沉，还带着回音。走到长廊尽头左侧的房门前，房主掏出钥匙，金属钥匙串晃出细碎的响，利落地插进锁孔转了圈，“咔嗒” 一声轻响。开门后，她 “啪” 地按亮电灯，屋里的旧家具瞬间被照亮，两张单人床、一个掉漆的茶几、一台老式电视机，都裹着层淡淡的旧痕。

房主把钥匙递过来，我指尖碰着钥匙，金属的冷滑顺着指缝漫开，下意识缩了下：“钥匙给你，走的时候记得还我，我再退你押金。”

我接过钥匙，指腹蹭过钥匙上磨亮的纹路，有点硌手：“好的，谢谢您。”

房主眼睛扫过我湿透的鞋，语气里多了点温度：“卫生间在走廊东头，想洗澡先敲敲门，看看里面有没有人，别冒冒失失进去，之前有人撞见过。”

我应声，声音在空房间里飘了飘，很快被寒气裹住：“好的，知道了。”

房主转身离开，关门声在长廊里荡开，带着沉闷的回响。房间里的凉意立刻涌上来，我一进去就奔着空调走。空调装在床头上方的墙上，外壳泛着暗黄，表面沾着层薄尘。启动时发出隆隆响，墙面的粗糙感随着震动轻轻传来，带着点麻。刚吹出来的风落在手背上凉丝丝的，等了七八分钟，外机除完霜，暖融融的风才慢慢裹过来。

我随手把背包扔在靠里的床上，背包碰到床垫时发出轻响；行李箱立在墙边，轮子蹭着地板滚出“咕噜” 一声，在安静的屋里格外明显。

粮食粒写作