落叶

很少有人留意树上的叶子何时飘落。当阳光透过林隙，照射在林荫大道上，金灿灿的落叶，像美丽的装饰品，铺展在脚下，层层叠叠不断延伸、展开。那些踩着落叶的人走来了，他们步履轻快，悄然离去。遥远的背影，犹如一幅油画：深秋的北方，梦幻般的白桦林，微风奏起抒情而恬静的音乐。此刻，那些仍然挂在林梢，留连枝头的叶子，就像一年之中剩下的为数不多的日子。只有扫落叶的人知道，他们总是落不尽、扫不完的。即使到了第二年春天，当树上的新叶长出来的时候，仍有零星的叶片，像孤儿一样四处流浪。落叶让人伤感，但落叶本身并不孤单，无论走到哪里，总有他们相遇的伙伴团聚在一起。他们随风走动的样子是快乐的！

落叶

一个捡拾落叶的孩子，在白杨树林里奔跑，哗哗啦啦的树叶在奔跑，孩子手里拿着一根针，针上系着一条麻线，麻线上穿满了玉米饼一样金黄的杨树叶。风呼呼的吹，孩子的脸颊像经霜的水果，红里透亮。他的脚步追逐着落叶，他的眼睛里闪烁着初冬的阳光，他头上的棉帽被一阵旋风吹落，满地乱飞。孩子愣住了，弄不清该去捡拾帽子，还是该去追逐落叶。他想把所有的落叶都运回家，堆成高高的柴火垛，他看见了屋顶上飘动的炊烟，他想起了灶火旁做饭的妈妈……

很多年之后，他老了，眼睁睁地看着树上的叶子一片接一片地跌落下来，一片接一片，像沙漏、风蚀、刀削，像自己身上的某个地方，连枝条也不剩，一片接一片。他看见了，那双被预谋驱使的手，他看见这一切，却无能为力。不能阻止，不能挽救，甚至连怜悯也不能。剩下的光阴不多了。他放弃了抵抗的想法，俯下身子，闭上眼睛。就这样他第一次听到落叶叩击大地的声音，就像滴水落在钟乳石上一样动听。他安详陶醉的神情，使一片坠落的叶子放慢了飘失的速度，在空中起舞，舒展……最后，落在他身边的空地上。

落叶

一个成熟的生命，就像全部长满叶子的一棵大树，等到秋风吹来的时候，它完整的群体轰然解散。这不是衰败，也不是终结，而是继续，是自然的轮回和交替。这时那个弯腰捡拾落叶的人，又回到他的童年，他想把大地上的落叶，一片不落的收集起来，重新排列、拼贴在一起，让他们与长在树上时的形状一模一样。不，他要创造一颗永不凋谢的大树。这也许是一个无所事事的人，一生所做的唯一一件最了不起的事。他知道，他所做的一切都是为了恢复并重建一个逝去的梦想。但这项工作本身是琐碎的、徒劳的、单调而乏味、没有想象中的神圣、更少为人所知，但他愿意在寂寞中做下去。一位名叫瓦洛扎洛夫的俄罗斯人提前拎着背筐走来了，他起得太早，一个世纪仍在大梦中沉睡未醒，以至他的咳嗽打破了路上的寂静：

落叶

大地的各种声音渐渐微弱下来……

用不着了。

只有一个微弱颤抖的声音将永远伴合着我的眼泪。

当它止息时，我愿变成聋子和瞎子。