医路向前

时近清明，南方的天气阴雨连绵，潮气如蛛丝般缠缚心头。我打开手机电台，关注新冠疫情的最新消息。

尽管国内新冠肺炎的疫情已告缓，但新冠病毒正火速席卷全球。身为医务人员，本以为可以松口气，但鉴于境外输入病例的出现，我们依然不能放松警惕。

全力抗疫的这段时日，医务人员的光辉形象，在人们眼前再度绚烂夺目。“感恩你们，世界因为你们而精彩！”一位朋友给我发来暖心的鼓励。我诚切道谢，并回他一句：“其实不用多精彩，我只想过普通平凡的安稳日子。”这让我想起一位已经离职转行的老同事说过的话：在医疗行业里，能坚持下来的，都不是普通人。

也许是吧，现在想来，我差点就成为普通人了。回想起一年前，在院长办公室里，我双肩低垂，坐在岑院长对面，茫然地提出了辞职的申请。我别无选择，因为我已经不止一次地质疑自己成为医生的初衷。

岑院长长叹一口气，默不作声，室内的空气沉寂得可怕，甚至随时都可能让我窒息。

我当时并不知此举是否不合时宜，毕竟那时候，几乎全院上下都沉湎在邵主任不幸离世的悲痛之中。

邵主任是为数不多的值得我由衷敬佩的前辈，正如岑院长在他葬礼中评价过的：身为大内科的管理者，心血管内科学科带头人，他是我们医院的好专家，是医生护士们的好同事，是病友们的好医生。

在我们医院，他不仅仅是优秀的专业技术人才，更是医院救死扶伤精神的一面鲜明旗帜，也是医院妙手回春口碑的一个独特标志。他凭借高尚的医德和精湛的医术，深得广大病友的爱戴。

我永远不会忘记两年前，在邵主任请辞前夕，发生在医院的那一幕。那年盛夏，邵主任的一众病人和家属，在得知他要离开后，集聚在行政办公楼下，齐声请求邵主任不要离开医院，继续留下给他们治病；人群前方更有一位佝着腰杆的老妇人哭喊着：“他要是走了，谁管我们的病啊？求求领导们行行好啊！”

从院长办公室的窗外目睹了这一切，邵主任神色黯淡，毅然选择留下，取消了辞职的决定。为此，医院还特意给他增发额外的补贴，作为他继续留任的补偿。然而，不久之后，一些不堪入耳的流言竟在院内外不胫而走，有人说，他是为了高薪而另谋高就，也有人说，他不满薪酬，以辞职为借口，联合病众，要挟医院给他提升待遇。

“不，他绝不是这样的人！绝对不是！”我忍无可忍，对那些传谣者发出强烈的愤慨。实在难以想象，假如这些谣言传到邵主任耳中，他会发生何种程度的心绞痛——至少我无法用心电图的曲线描绘出来。

尽管邵主任平安留任了两年多，可是终究好景不长，病友们最担心的事情还是发生了，邵主任永远离开了他们——在病区值班室里，他突发心脏骤停，由于事发凌晨，被发现时已经错过了救治时机。他生命中最后一刻的能量，仍然温暖在他毕生奉献的工作岗位上；他坚毅的敬业精神，让流言不攻自破。

岑院长在他的葬礼上，公开了他无奈离职的缘由。原来他曾经在病房工作时发生过心肌梗死，为了避免他人多心，他不许其他人向外透露半点。不过，他深知这个病就像一个定时炸弹，为了保证科室正常运作，同时也为了养病，他不得不辞职到其他工作相对缓和的单位。

对他而言，这确是迫不得已的选择。记得我刚毕业，在心血管内科轮训的一个晚班，在办公室病例讨论结束后，邵主任问我们几位当班的年轻医生：“你们为什么要当医生？”

不同人竟然有不同的回答：为了多挣点钱，成为受人尊敬的人，还有为了光宗耀祖。当邵主任的眼光落在我身上时，我尴尬地笑了：“我没有什么远大的理想，当初选择这个行业，是因为我奶奶得了冠心病，在我初三那年突发心力衰竭，没机会及时救治，就这样离开了，所以，我只是想，能在这个行业里，尽可能避免发生类似的事情。”

邵主任对我点点头，喝了一口茶，“当医生啊，别想着能赚多少钱，否则你会心理不平衡，要想赚大钱就做生意去；受人尊敬倒有点靠谱，但这不是一位医者该常有的心态，万一哪天没人重视你了，你还治人不治？光宗耀祖的话，你应该建功立业吧。我认为，身为医生，你的态度就应该端正。”

“不过没关系，边做边调整吧。”他靠在椅背上，“我当初也没想过要当主任，只是做的时间长了，积累的经验多了，别人认可你，就让你上去。这并不是什么值得炫耀的事情，相反，这压力大得很啊！但是，我还是乐意，我享受治病救人的成就感，大家为了救人齐心协力的状态非常动人。”

我双目含泪，双掌不禁对拍，其他人也跟着一起鼓掌。

他立刻制止我们，“这是病区，别得意忘形，这掌声是给你们自己的。如果将来有一天，我没有能力了，我不会拖累我们科，也不会耽误医院，那时候就靠你们了，知道吗？”

“知道！”我怀着满腔热血，与其他人异口同声地回答。

不过时至今日，齐说这个“知道”的医生，只有我仍留在医院里，其他人都离开了——有转单位的，有转行业的，也有出国的。

在住院医师规范化培训结束后，我定在神经内科。在我看来，神经内科和心血管科就是兄弟科室，因为神经内科所遇到的病例，血管问题比例颇大。

这里住院的病人，大部分都是躺在床上，手足难动，口目不正，言语不畅，吞咽不灵，半身不遂，更甚是神志不清。脑出血、脑梗死，占了半数以上。当然，会有痊愈的，但是为数不多，不少人是躺着躺着，就送去太平间了。

从泪睹几位熟悉的病人死亡，到冷眼处之，我深刻地体会到某位同行曾说过的话：“当医生最好去成就感强的科室，那些没什么成就感的科室，千万别去，否则会很压抑。”他所说的这些科室，除了肿瘤科，还有我现在所处的专科。

可是，这些专科总得有人去的，不然谁来救治这些苦难的病人？为此，我申请到重点专科医院进修，对神经内科疾病的诊疗进展开拓了崭新的视野。

当我踌躇满志地回到单位时，我发现重点医院的那套管理和疗法，在我们这里根本没有足够的条件推广，因为医院设备有限，医疗资源配备不足，还有专技人员素质参差不齐。我意难平，与瘫痪无异。

我们科的主任也许早就料到这样的结果，深有同感地安慰了我。而这时，另一位同科的医生竟然语出惊人：“大多数人都是该死的。所谓好了伤疤忘了疼，我们千叮嘱万嘱咐，要少吃咸的，少吃油腻的，注意情绪不要激动，可他们都做了些什么？他们只当耳旁风！”

他说的不无道理，确实有不少病人如此，可是，也有迎难而上，为了信念顽强抗争的人——正如邵主任，他明知心疾难愈，却为了病人义无反顾地留下。

“世事难料啊，他一位心血管科的专家，自己却载在心血管疾病上。”葬礼上，一位送行的亲友哽咽着说。

我好想冲上去和她理论一番，为邵主任争回一点颜面，或者为医生们重拾一丝尊严，可是悲痛遏止了我，或许更是我心虚了，难道事实不正是如此吗？

纵观我十多年的行医生涯，我所做的一切，有减少过病人走进医院的概率吗？有为他们改善过救治机会吗？跟奶奶一样，邵主任也是得不到及时救治而离世的。检查、药物、手术、器械……一切诊疗手段，对他们而言，只是减轻痛苦，延缓生命，并没有根除厄运对他们的纠缠，无法阻止他们在苟且的安乐中逐步走向死亡的深渊。

“为什么要辞职？”岑院长终于打破了沉默。

“因为我没有动力做下去了，甚至找不到自己的价值。”我在他面前坦白了我大体的想法。

“我们都无法阻止死亡的，只能在各自的岗位上，和病人一起，与疾病死亡作斗争。”

“斗不过的……到最后，我们还是难逃一死。”

“最起码，我们能让病人活得长久一点，哪怕是一点点。”

“就像我们科病人那样吗？老实说，那真是生不如死。”我的眼睛已经没有泪水。

“生命是可贵的，只要活着就有希望。”他稳若泰山地回答——也许这就是他的信念。

“所以，我要趁自己还活着，到外面找找希望。”我意识到这脱口而出的话，将自己的无礼和愚蠢表露无遗，便补充纠正，“我意思是，我本人，看不到希望了。”

“你不妨换个角度看吧，如果在这个科厌倦了，你可以去其他岗位，在医疗行业中继续发光发热。”

“无论去哪里，都一样。”我的脑筋仿佛已经出现钙化病变，僵固难化。

他从身旁的文件夹中抽取一份文件递给我，是一份岗位调整的计划。他说：“上工治未病，中工治欲病，下工治已病。医院营养科需要人，如果你愿意，这就是你的希望。”

图 / 燃星（原创）

我顿时醍醐灌顶，思维犹如注射了血栓通，气血通畅。他说的那句话，源自《黄帝内经》，意思是上好的医者，能预知疾病的潜在危机，在疾病发生之前就断绝其发展；中等的，能在症状不明显的时候，控制疾病；而在病症凸显的时候再去治理，那就相对不够高明了。

倘若我能通过营养与临床相结合，在“治未病”的方向发展，预防或者延缓疾病的发生，那就可以最大限度地实现我行医的初衷了。

最后，我坦然地接受营养科这个岗位留下来，成为那位离职同事口中的“不是普通人”。经过刻苦的研习，我发现营养专科的工作看似简单，实则任重道远，最基本的是要建立百姓们保健防病的观念，越早越好。

自此，我带着一份富有传承意义的希望，在营养专业领域开疆拓土。

新冠疫情的势态之下，我无法亲临邵主任的灵前，表达我的思念与敬意，不过，我会以焕然一新的面目，再接再厉的干劲，勇往直前的热情，以告慰他在天之灵。

我揉揉眼睛，听到电台报道的天气预报：“预计明日晴朗回暖，最高气温26℃，相对湿度最大55％，白天风力和缓，阵风二级……”

【完】